活著回來

“那一年春天的某個日子，我坐著警車離開了故鄉(xiāng)……”劉俊海嗓子開始失聲，自己成為了淚人，這是他在看守所里寫的獄歌。

由于被認定為殺人嫌犯，在看守所的前5年，他一直帶著沉重的手銬和腳銬。

后背發(fā)癢時，他獨自一人踱到廁所的墻角處摩擦墻壁來去癢。吃飯時，他像乞丐一樣只能用手捧著吃。時間一長，手銬上的鐵銹逐漸深入到皮膚深處，每個夜晚入睡時他都只能保持僵尸一般的睡姿，身體完全不能活動。

5年后，鐐銬被卸去，單調乏味的生活在繼續(xù)，關在里面的人像罩在玻璃瓶里一樣，內心開始躁動。為壓制這種情緒。劉俊海同號里的人想出了一個辦法：兩人或多人對打。

每個人用手兇猛地向對方臉上掄去，直到打至臉色發(fā)青、嘴角出血才收手。劉俊海認為這是一種人性的發(fā)泄。

白天，人們只能發(fā)呆。深夜，老鼠無處不在。令劉俊海記憶深刻的是某年包餃子。“一大盆餃子餡我挑出來8碗老鼠屎，包餃子的面團中還發(fā)現(xiàn)了蛆蟲。”看守所的衛(wèi)生條件差，蔬菜時有腐爛變質。

到了每年的除夕，號子里的人們害怕聽到炮竹聲，對于普通人，那意味著生命的延續(xù)。對于他們，那是痛苦的延長。

號里的每個人都會用棉花堵住雙耳，用被子蒙住頭蜷縮在屬于自己的角落里，希冀用這種方式讓自己獲得一片寧靜。

隨后，劉俊海因突患腦瘤得到保外就醫(yī)的機會，在家休養(yǎng)了11個月。

母親眼里含著淚水。她知道兒子是冤枉的，15年來她跑遍了所有法院為兒伸冤。

保外就醫(yī)階段，全家人過了第一個團圓年。包餃子時，劉俊海的手一直在顫抖，他的情緒也漸漸失控，眼淚不斷往下掉。

吃飯時，弟媳婦為劉俊海倒了一杯紅酒。那一年是他第一次吃到肉餡餃子。

酒足飯飽后劉俊海一個人躲進屋里，獨自流淚。

剩下的日子，他甚至不能下咽母親親手做的飯。他手中握的是瓷碗，心中卻不時回想起高墻院內的鐵皮碗。

離保釋期滿越來越近，與兒子再度分別讓母親悲痛欲絕。

10年前刑訊逼供將他投入了看守所，他用意志不斷打撈著生活的希望，此刻再次回到原來的地方，他堅持的勇氣幾乎喪失殆盡，劉俊海似乎意識到生的希望已經(jīng)無法得到，幾天的功夫，頭發(fā)全白了。

7天7夜，滴水未進。這次他用絕食來對抗生的希望。第七天劉俊海被抬出了看守所，母親央求他能好好活下去，要他活著回來。