特立獨行是標簽

香港的二樓書店早于上世紀50年代已經出現，如波文、龍門、學津等書店。當時香港一些知識分子深感香港的文化氣息薄弱，遂以最簡單和直接的方法來補救，也就是辦書店，以此為啟蒙社會的媒介。由于利潤微薄，通常設在租金比較低廉的二樓、三樓，甚至是十一樓。

最近，記者的一個朋友從香港回京，感慨地說：“我去找幾家過去曾經去過的二樓書店，不是關閉就是搬遷。好在西洋菜街還找到了田園、樂文、榆林幾家老書店。”

西洋菜街是香港二樓書店的聚集地，在被各種像蜘蛛網一樣高高架起的招牌籠罩的人潮擁擠的馬路上，二樓書店一不留神就會被錯過。順著指引，從狹窄的樓梯扶搖而上，推開一道小門，書香滿屋。

特立獨行是二樓書店的標簽。大書店不免媚俗，顯眼處擺著美容秘方、辦公室攻略、炒股指南；而二樓書店為小眾服務，講究特色突出，書籍比較偏離主流，更像一個讀書人的精神家園。

二樓書店不單賣書，還是文化平臺，是熱心藝術和社會活動的人經常聚會的地方。有的二樓書店每周都有哲學、社會學等講座，主講人大都是香港風頭正銳的年輕學者，現場思想激蕩、火花四濺。這無疑給高度商業化的香港，增添了難得的文化氣息。

無聲消失的不甘

從上世紀90年代后期開始，由于租金日益昂貴，再加上閱讀環境的逐步邊緣化，二樓書店處于不斷變動之中。曾經風光的二樓書店，如洪葉書店、曙光書店、青文書店暗淡倒閉，讓其他的二樓書店自嘲：二樓書店，生得默默無聞，走得也無聲無息。“在我看來，10年之內，香港八成的書店都要倒掉。”有店主悲觀地說。

曾經開在銅鑼灣的阿麥書店深受許多香港文化人士的喜愛，但是辛苦經營也逃脫不了最終倒閉關門的命運。老板在網站上留下的告別詞很冷靜：“在經營成本高企利潤微薄的實際環境下，要維持一家處于銅鑼灣的實體書店實在是太奢侈了。因此，我們決定不再續租……”

吃人的租金，在香港特色獨具書店先天土壤不足之上，再加上后天的經營困難，使一間又一間有心經營的書店湮沒于人群之中。即使留下來的二樓書店，也在風雨飄搖中辛苦維持。最早引入臺版書的樂文書店、書種全面的榆林書店也四處逐租而遷。

而文化環境的影響也讓二樓書店的生存雪上加霜。“孩子們迷上了網絡和游戲。”有二樓書店的經營者憂慮地說，很擔心年輕的顧客一去不復返，而熟客們在一年年老去，“老得可能多爬不了一層樓了”。

也有書店經營者認為，網絡書店和電子書固然來勢洶洶，但真正讓書業走向衰落的，正是書業本身。“我之所以做舊書，是因為現在的新書太差了。”梅聲書舍老板鄭廣文說，無論內地、臺灣還是香港，整個出版業都是抄來抄去，拼拼湊湊就能出一本書，這樣的書，怎么能吸引年輕人來書店？

還是要堅持下去

說到香港的二樓書店，青文書店是一個難言的傷痛。

成立于1982年的青文書店曾是香港的民間文化地標。2006年，青文倒閉，但一直在籌備“復興”。2008年初，書店主人羅志華在整理書籍時不幸被20箱書砸中身亡，香港文化人士傷心悲痛，這不啻為對二樓書店命運的一個黑色諷刺。

二樓書店真的沒有未來了嗎？

2007年，三個香港中文大學哲學系的畢業生憑著對香港學術文化的熱誠，在繁囂的旺角鬧市里建立起小小的清泉——序言書室,雖然只有十幾個平方米，卻是年輕人的希望。“總要有人堅持下去。”三個年輕人在開業時這樣對媒體說。

其實，香港的文化活力并不缺乏，缺的是文化空間，就像小小的“序言”躲在西洋菜街的七樓。雖然有前輩們悲愴地倒下，依然有后輩們勇敢堅持，繼續做文化的東西，讓人感到些許安慰和希望。

在香港，再有獨特個性和充滿文化味道的書店，也不得不在文化地標和商業場所這兩種身份之間尋求平衡、經受考驗。有勇氣開小書店，大多屬擁有理想主義情懷的個體的獨立行為，但是缺乏體制的支持和政策的傾斜，只能曲高和寡，知音寥寥。

其實，不只是在香港，在我們身邊每一座日益興旺的城市里，這樣的小書店正在一個個地消失，再也難以尋到蹤跡了。尋不著的不單是蹤跡，還有一絲淡淡的溫情。

來源：人民日報海外版 編輯：寧波