俄羅斯航天員訓練非常嚴苛，艱苦程度超乎想象——

一次訓練，李慶龍和吳杰被拉到北極圈的一片雪野，在零下50攝氏度的低溫中生存了48個小時。提供的全部食物，僅僅是兩塊巴掌大的壓縮餅干。

“兩天兩夜沒合過眼，感受就4個字——生不如死。”李慶龍說，一次訓練下來，體重足足掉了4斤。

一年后，李慶龍以俄羅斯航天專家評委會“全票通過”的優異成績，拿到了“國際宇航員”證書，編號：027號。

這意味著，他可以上“和平”號空間站執行飛行任務。此前，世界上僅有26人拿到了同樣的證書。

1998年1月5日，回國后的李慶龍成為中國人民解放軍航天員大隊的光榮一員——航天員兼航天員教練員。

這是一個身兼數職的角色：一方面要確保自己的訓練任務得以順利完成，另一方面要毫無保留地向戰友傳授自己的學習心得，還要參加航天員訓練大綱的制訂、航天員教員資格認定等工作。

2003年，首批14名航天員經過考核人人都具備了上天的能力。但中國載人航天飛行任務密度，決定了并非所有人都有上天的機會。

每一次飛行任務來臨，都是一場殘酷的淘汰考核。盡管航天員常掛在嘴邊上的一句話是“一顆紅心，兩種準備”，但親身飛向太空是他們一生中的最大渴望。

“落選的人，不會把失落寫在臉上。”李慶龍說：“你能感覺出來，在以后的訓練中，他會更加刻苦，始終憋著一股勁兒。”

在航天員大隊，李慶龍與景海鵬的關系非常特殊——既是同事，又是師徒。李慶龍在空軍飛行團當副大隊長時，景海鵬是他帶的飛行學員。“他那時候就是我的徒弟，現在還是我的徒弟。”李慶龍說。

景海鵬兩次飛天，李慶龍的囑托只有短短6個字：“等你平安回來！”

“男人間的交流，往往一個眼神就夠了。”李慶龍說。

“作為航天員，必須做好兩種準備，一種是身體上的，一種是心理上的。”李慶龍說：“我是軍人，能上天，即使再危險我也會完成任務；上不了天，我會繼續履行好自己的職責！”（作者：牟加金解放軍報記者柳剛 張曉祺 王通化）