謝大默守著一畝三分地養活瘋兒

20年前的午后

那個午后，謝大默正在田里干活，村民喊他去撈兒子，說阿恭一路叫喊著從村口跑進村，跳入田間糞坑。阿恭被撈起后已不認識人，沖進鄰居家砸東西。他帶著阿恭去永春縣一家醫院住院半年，但兒子病情沒有好轉，反而欠下醫藥費，他只能帶兒子回家。

阿恭回家后一旦發瘋起來還會打人，謝大默只好和幾位厝邊用鎖鏈合力把阿恭鎖進屋里。從此，阿恭再沒走出房門一步。被囚禁的阿恭，常在房間里大聲哀嚎怪叫，從鄰村嫁來15年的小李回憶，“剛來時，晚上嚇得睡不著覺”。

使勁掙扎讓阿恭的手腕被鎖鏈磨破，謝大默看著心疼，買來酒精、棉球、云南白藥給他上藥、包扎。為了讓傷口愈合快些，他一度解開了鐵鏈，可有一次在送飯時，他被阿恭按倒在地打，大聲呼喊引來厝邊才得以解脫。

“我不怪他，他什么都不知道”，后來這樣的事又發生幾次，在厝邊一再勸說下，謝大默才忍痛把阿恭送到精神病院，在他看來，“送去那里，孩子是要吃苦受罪的”。

半個月后的一天晚上，謝大默已經睡下，“咚咚”，木門被敲得很響。開門后，穿著一件單衣的阿恭站在門外，十二月天冷，他腳上只剩一只鞋。第二天，謝大默和大兒子把阿恭送回精神病院，五天后，阿恭又跑回家了。“我心疼啊，孩子肯定想家了，我發誓再也不送他去精神病院了。”說到這里時，謝大默眼里泛起了淚花。

現在的苦惱

那之后，謝大默每天早上6點起床開始燒水煮飯，一天三頓，從不假手于他人。去年夏天，他生病住院，只能委托厝邊幫忙給阿恭做飯，結果阿恭把厝邊送去的飯全部倒掉不吃。謝大默只好讓在城里打工的大兒子回家照顧阿恭幾天，他緊接著提前出院回家照顧阿恭。

在謝大默眼里，阿恭永遠活在24歲，“9歲時就沒了母親，從小懂事聽話。大小事，從來不讓我操心”。因為家貧，阿恭念到二年級便輟學在家，幫家里分擔農活。他回憶，10歲的阿恭剛夠著灶臺，就學著做飯，等他回家吃飯，有時還會送到田間。“他當時那么小，”謝大默比劃著身高，12歲時，跟著大哥出門打工。“如果日子繼續那樣的話，該多好……”

以前，他常苦惱：為啥好好一個孩子會突然瘋掉？現在他突然覺得這個問題不再那么重要。“現在重要的是，我活著時，要盡力撫養阿恭，可等我走后，誰來照顧他？”幾年前，村里為謝大默和阿恭辦理低保，每月倆人能領到約400元生活費。

等阿恭吃完午飯，謝大默背著手又走向田間，種下一株株秧苗，他仰起頭，用袖子擦擦額間的汗，說：“阿恭說過，自家種出來的大米，吃起來最香。”