敬愛(ài)的江牧岳同志

—— 一位盡心盡責(zé)的人民公仆

1978年底，我的右派冤案改正后，在團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)下的青年出版社工作，到1981年，干了還不到三年，我已經(jīng)55歲，到了國(guó)家規(guī)定的女同志退休年齡，我心急如焚：我最好的青春年華22年，都耗費(fèi)在右派改造之中，好容易恢復(fù)工作才三年，就要退休，我不甘心！這時(shí)，老伴孟慶遠(yuǎn)得到消息，對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)中央要?jiǎng)?chuàng)辦一份英文報(bào)，你當(dāng)年曾在工部局女中上學(xué)，英語(yǔ)有基礎(chǔ)，想辦法到英文報(bào)去工作。”這自然是個(gè)好消息，但自從離開(kāi)工女中以來(lái)，幾十年間，完全沒(méi)有再接觸過(guò)英語(yǔ)，還能撿得起來(lái)嗎？于是，我訂了已經(jīng)出版的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，翻著字典，學(xué)習(xí)起來(lái)。

老江接納了我

但是，學(xué)英語(yǔ)只是創(chuàng)造條件，怎么能進(jìn)入英文報(bào)社工作呢？老孟打聽(tīng)到，我們所在的工作單位“中國(guó)青年出版社”社長(zhǎng)朱語(yǔ)今，和團(tuán)中央所屬的青運(yùn)史研究室主任張黎群，以及《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)江牧岳，解放前都曾經(jīng)在中共南方局青年組工作，我們可以爭(zhēng)取通過(guò)老朱、老張的關(guān)系，介紹過(guò)去。他專門(mén)去找了朱語(yǔ)今同志，老朱毫不猶豫，就寫(xiě)了一封介紹信。信中特別強(qiáng)調(diào)“葛嬙月是好同志”，我想是針對(duì)“右派”問(wèn)題的。接著我又去找了張黎群同志，他也毫不猶豫地支持了我。

1981年8月的一天，我拿了介紹信去到金臺(tái)西路2號(hào)，人民日?qǐng)?bào)社大院里的民13號(hào)樓，當(dāng)年的中國(guó)日?qǐng)?bào)就在那里。我上了2樓的江牧岳同志辦公室，他看了介紹信后，接待了我，讓我談?wù)勛约旱墓ぷ骱蜌v史情況，我如實(shí)地向他作了介紹。當(dāng)我說(shuō)到，解放前1946年加入地下黨時(shí)，他高興起來(lái)，說(shuō)：“我們這里的編輯部骨干中，一個(gè)黨員也沒(méi)有，你可以來(lái)做黨的工作。”他又針對(duì)我念過(guò)復(fù)旦大學(xué)中文系，目前又在中青社做編輯工作，說(shuō)：“你可以為我們編一份《中國(guó)日?qǐng)?bào)簡(jiǎn)報(bào)》，兩周一期，送中央領(lǐng)導(dǎo)和各部委，上下左右溝通，這個(gè)工作很重要。”

本來(lái)我自覺(jué)英語(yǔ)水平不高，怕老江不接受。他這么一說(shuō)，還真有需要和適合我干的工作，很高興應(yīng)承下來(lái)。當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)日?qǐng)?bào)社都在一個(gè)樓里，辦公室都很擠，我的辦公桌就安放在經(jīng)濟(jì)組的辦公室里。

很快，劉老（尊棋）從大百科出版社被調(diào)來(lái)，擔(dān)任《中國(guó)日?qǐng)?bào)》第一屆總編輯。老江把我叫去，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“劉老高齡體弱，需要照顧，我們想把你的辦公室，安排到劉老辦公室216的外間，你兼一下他的秘書(shū)，怎么樣？”他采用征求意見(jiàn)的口氣，當(dāng)然也感到讓我身兼三職，有點(diǎn)抱歉。我雖感到他對(duì)我的要求過(guò)高，但看到領(lǐng)導(dǎo)采用這樣的態(tài)度，而且把我的辦公室安到216室的外間，是個(gè)很大的改善，再和領(lǐng)導(dǎo)討價(jià)還價(jià)，也不合適，就應(yīng)承了。

實(shí)際上，我當(dāng)了劉老的秘書(shū)，我對(duì)他的幫助也就是“取資料，送稿件”等多跑跑腿的事，而他對(duì)我的幫助卻難以估量。劉老的政治水平、中、英文水平都極高，是我國(guó)對(duì)外宣傳的頂級(jí)人才，按老孟的說(shuō)法，“劉老是我們的國(guó)寶”。幾年來(lái)我編的《簡(jiǎn)報(bào)》都經(jīng)過(guò)他的修改幫助。

由于老江的接納，使我多工作了將近七年，度過(guò)了生命中的又一個(gè)黃金時(shí)期。

中國(guó)日?qǐng)?bào)社的奠基人

我一進(jìn)報(bào)社，就一頭扎進(jìn)了編輯部，為這么少的編輯干部，能編出如此出色的一張英文報(bào)，感到驚喜。接著，就一心一意地編我的兩周一期的《簡(jiǎn)報(bào)》。同時(shí)，在編輯支部大會(huì)上被選為支部書(shū)記后，一心一意物色發(fā)展對(duì)象，一個(gè)一個(gè)地發(fā)展入黨。從來(lái)就沒(méi)有好好地琢磨：這張出色的英文報(bào)，是在怎樣的物質(zhì)基礎(chǔ)上得以出版發(fā)行的，是誰(shuí)在盡心盡力地提供這些物質(zhì)基礎(chǔ)的？如果沒(méi)有這些物質(zhì)基礎(chǔ)，怎能出現(xiàn)這張報(bào)紙，哪里來(lái)的英文報(bào)的輝煌！

先說(shuō)編輯部，用英語(yǔ)寫(xiě)作的骨干，當(dāng)時(shí)真是鳳毛麟角。因?yàn)榻▏?guó)后是“一面倒”向蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)學(xué)習(xí)，用俄文代替中小學(xué)的英文課。好容易請(qǐng)來(lái)的這些骨干，都是解放前做過(guò)英語(yǔ)新聞工作的，而他們?cè)诮▏?guó)后，多半得不到公平待遇，還在各種政治運(yùn)動(dòng)中受批、挨斗，而且都已超過(guò)退休年齡，當(dāng)時(shí)的社委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)平均年齡66歲，編輯部主任一級(jí)干部平均年齡55歲。這些人都是當(dāng)時(shí)以胡耀邦為首的黨中央宣傳部從全國(guó)各地物色來(lái)的，而具體執(zhí)行的負(fù)責(zé)人就是老江。老江被確定為英文報(bào)籌備組負(fù)責(zé)人。老馮負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，策劃英文報(bào)的業(yè)務(wù)，人事調(diào)動(dòng)的工作就由老江負(fù)責(zé)。調(diào)人是很難的，這些業(yè)務(wù)骨干在全國(guó)各地，雖在運(yùn)動(dòng)中挨批挨斗，但實(shí)際上都是各部門(mén)、各單位的業(yè)務(wù)骨干。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，調(diào)動(dòng)每一個(gè)骨干，都要“磨破嘴皮跑斷腿”。調(diào)集一個(gè)班子，費(fèi)多少心血，可想而知。

再就是財(cái)、物，建一個(gè)報(bào)社，要有社址。當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)胡績(jī)偉很開(kāi)明，聽(tīng)說(shuō)中央要辦一張英文報(bào)，就慷慨地承諾：我們報(bào)社可以撥一座樓給你們辦英文報(bào)。當(dāng)時(shí)，老江是第一個(gè)報(bào)到的領(lǐng)導(dǎo)干部，他和馮錫良都來(lái)自外文局，老馮負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)報(bào)紙，安排社址自然就是老江的事。接受社址，布置辦公室，置辦家具……等等；干部調(diào)來(lái)后，要安排宿舍；中午吃飯，要聯(lián)系人民日?qǐng)?bào)社的食堂。等到萬(wàn)事具備，英文報(bào)出版后，又開(kāi)始抓干部的福利，首先是要建一個(gè)宿舍樓，就是建在人民日?qǐng)?bào)社內(nèi)的“民23樓”，一面建樓，一面就要安排分房，這都是最操心的事。

報(bào)紙辦得很成功，發(fā)展很快。英文報(bào)是一張面向全世界人民開(kāi)放的報(bào)紙，每天都有外賓訪問(wèn)，寄托在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的人民日?qǐng)?bào)內(nèi)，非長(zhǎng)久之計(jì)。要另找社址，在改革開(kāi)放后的北京，找一個(gè)社址，談何容易！好容易物色到朝陽(yáng)區(qū)北面的惠新東街地段，當(dāng)年還是一片農(nóng)田……

一個(gè)接一個(gè)難題，誰(shuí)是當(dāng)家人，老江。中國(guó)日?qǐng)?bào)的老同志們，都有個(gè)共識(shí)：創(chuàng)刊初期，調(diào)查了解國(guó)內(nèi)外讀者的要求，爭(zhēng)取國(guó)外英文媒體的支援，策劃報(bào)紙的面貌，馮錫良是報(bào)紙的靈魂；物色調(diào)集干部，提供人、財(cái)、物的物質(zhì)基礎(chǔ)，老江是報(bào)紙的奠基人。

“馬背上的印刷廠”

不記得是哪一年，有關(guān)部門(mén)要求統(tǒng)計(jì)建國(guó)前參加工作的“老新聞工作者”，這個(gè)任務(wù)由老馮交待給我，我就和人事部門(mén)合作，因?yàn)槿藬?shù)很少，很快就統(tǒng)計(jì)出來(lái)：劉尊棋、羅清、鄭德芳、于友等，報(bào)了上去。事后老江看到了那個(gè)名單，笑了笑說(shuō)：“我雖然不是英文干部，但我在解放前，曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)印刷廠的工作。那時(shí)候，印刷廠跟著部隊(duì)走，部隊(duì)到那里，我們就在部隊(duì)保護(hù)下印制書(shū)籍；部隊(duì)轉(zhuǎn)移，就收拾起最主要的器械，讓一匹馬馱著，跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移。你可以問(wèn)一問(wèn)，馬背上的印刷廠負(fù)責(zé)人，算不算老新聞工作者？”后來(lái)我知道，老江在解放前，還是“全國(guó)青年記者協(xié)會(huì)”的會(huì)員，可是很抱歉，我卻把他漏報(bào)了。

后來(lái)怎么處理，我不記得了，但老江曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)“馬背上的印刷廠”這事，我卻牢牢地記住了。

歲月匆匆，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》已經(jīng)過(guò)了30周年，我們最早的老領(lǐng)導(dǎo)江牧岳同志，也離開(kāi)了我們，但是，他那艱苦創(chuàng)業(yè)，謙虛謹(jǐn)慎的人民公仆形象，卻留給了我們。

葛嬙月

2012年1月25日