19日，梁平縣明達(dá)鎮(zhèn)紅八村，蔣開乾每挪動一步都要借助墻壁支撐，他的奶奶楊榮清心痛不已。記者 高科 攝

梁平漸凍人：看著自己死亡

這病會遺傳：家族中6人得病4人死亡，現(xiàn)在已遺傳到了第三代人

這病很恐怖：先是肢體不能動，直至說話、轉(zhuǎn)動眼珠都無法控制

試想一下，當(dāng)你的身體像是被冰雪凍住，今天是腿，明天是手臂，到最后可能蔓延到手指，甚至連控制聲帶發(fā)聲和眼球轉(zhuǎn)動的肌肉也不例外……生命，該以何等無奈的方式繼續(xù)下去？這樣的描述或許殘忍，甚至不可思議，但在我們身邊，的確生活著這樣一群人，醫(yī)學(xué)上，它叫“漸凍人癥”。

在西南醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，幾個特別開啟的檔案中，記載了我市部分“漸凍人”群體從發(fā)病到死亡的過程，各自不同的標(biāo)注符號上，大部分已經(jīng)被畫上斜杠，標(biāo)志死亡，而活著的這些“漸凍人”，又是以怎樣的態(tài)度去面對如此慘烈的生活？

在西南醫(yī)院這份特殊的檔案中，目前我市確診的家族性發(fā)病群體只有兩個，一個在潼南，大多數(shù)發(fā)病者已經(jīng)死亡；另一個則在梁平。

2月18日，記者來到梁平明達(dá)鎮(zhèn)，在這個家族，罕見的“漸凍人癥”砸中了6人，目前4人已經(jīng)死亡，漸凍人的體征無情地出現(xiàn)在了第三代人身上———在當(dāng)?shù)兀驗椴豢伤甲h的一切接連發(fā)生，在很多人看來，這個家族更是疑云叢生。

A26歲的他身體凍住，用10根手指說話

人物：蔣開乾

病情：發(fā)病5年，肢體不靈活，漸漸喪失說話能力

家族病史：外婆、母親、姨媽、舅舅因患漸凍人癥去世

“到一個叫紅十橋的地方，那沒住家能指路，你朝左拐。”

“再往前走20米，有幾步梯子，走上來……”

梁平縣明達(dá)鎮(zhèn)紅八村，狹長的公路繞村而過，按著短信的指引前行，1個多小時后，殘破的老屋院壩里，一老一少出現(xiàn)在我們的眼前。

年輕的小伙子叫蔣開乾，26歲，有雙漂亮的大眼睛，他是一個漸凍人，這個家族第三代發(fā)病體。從腳開始到控制發(fā)聲的肌肉，“漸凍人癥”用了5年的時間，如今已將說話的權(quán)力從他的身上抽離。

“進(jìn)……進(jìn)……進(jìn)……”抽搐著臉上的肌肉，蔣開乾努力擠出微笑拼命地想從喉管里發(fā)出點(diǎn)聲音來，“他是喊你們進(jìn)屋坐。”一旁的老人接過話。

老人名叫楊榮清，76歲，蔣開乾的婆婆。

5年來，26歲的蔣開乾就由76歲的楊榮清一手照料著挺過來。