8月14日，許張氏老人正在照料癱瘓在床的兒子。新華社發(fā)（張延林 攝）

8月14日，許張氏老人展示當?shù)孛裾块T為她和兒子辦理的低保證和城鎮(zhèn)居民醫(yī)療證。新華社發(fā)（張延林 攝）

記者走近：40年無言母愛，為癱瘓兒延續(xù)生命的燈

沿著安徽省亳州市譙城區(qū)人民西路往里走，窄窄的路兩邊都是低矮破舊的平房，許張氏的家就坐落在其中的一條小巷子里。

走進許張氏的家中，二十多平米的磚屋里除了簡陋還是簡陋，窗戶和門因年久失修已經(jīng)關(guān)不嚴實。兩張床、一張桌子、幾把破椅子就是許張氏的全部家當。

記者來的時候，滿頭銀發(fā)、身材瘦小的許張氏正佝僂著背坐在木凳上，給兒子縫補布片做尿布。生在舊社會裹著小腳的她沒有自己的名字，夫家和父家的姓氏加在一起就成了她為人妻、為人母后的正式稱謂。

許張氏的小女兒許長榮告訴記者，因為二哥許全意長期癱瘓在床，大小便失禁，需要尿布，所以老母親經(jīng)常都把好心鄰居送來的舊衣服洗干凈，然后自己一針一線縫成尿布，用完后洗洗接著用。

“許全意這樣長年躺在病床上的人，你如果擦洗得不勤快一些，他的身上立馬就會長很多褥瘡，但是他到現(xiàn)在沒有一點褥瘡。”網(wǎng)上熱傳的那組照片的作者張延林告訴記者，老太太非常講干凈，每天都把小家收拾得很干凈，雖然有病人，但家里一點異味都沒有。

記者了解到，許張氏老人生有五女二子，40年前，小兒子許全意不幸患上了精神病，連家人都不認識，全家傾其所有為其治病，使原本貧困的家庭雪上加霜。從那時起，許張氏就衣不解帶地照顧兒子。1981年，老伴去世，已經(jīng)年近七旬的許張氏只能獨自擔起照顧兒子的重任。

19年前的一天，雖經(jīng)家人的多方努力，許全意還是癱瘓在病床上，生活不能自理。此時，許張氏的其他子女都各自有了自己的家庭并且生活不富裕。體恤兒女的許張氏硬是咬著牙自己堅持照顧許全意。

給兒子喂飯、喂藥、洗澡、端便盆等都是許張氏自己動手去做。有時許張氏累得不想動，但是想到兒子沒吃上口熱飯心里就難受。每天晚上，老人都要起身好幾次，看看兒子冷不冷、熱不熱，有沒有尿床。

許張氏的背已經(jīng)駝得很厲害了，即將百歲的她一輩子沒上過學、沒去過醫(yī)院、沒有出過亳州市、沒有像其他老人一樣頤養(yǎng)天年。“二哥是我母親的精神支柱，恐怕也是我母親堅持活下去的原因。”許長榮說。

記者在許張氏家的時候，有幾名網(wǎng)友找來要給許張氏捐款，老人拒絕了，“這么多人來看我，我已經(jīng)承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家錢？我到時候怎么回報大家？”