就像保護自己的青春一樣，很多知青并不能接受對這段歷史的批判

不過，對于前來參觀的知青，這樣的“基調”并沒有獲得所有人的肯定。在一場活動上，當10位女知青的戰友上臺發言、寄托哀思的時候，站在臺下的一位成都知青忍不住頻頻搖頭。

“那其實是整個運動里非常小的一場事故。”這位老人說著，試圖打斷一位正在做筆記的記者，“知青運動其實還有很多正面的例子，我們在里面都收獲了很多。”

在參觀結束后，幾位當年的知青甚至直截了當地告訴樊建川，知青生活館的展覽“太壓抑了，不能激勵人”。

當知青運動結束31年后，這些曾經上山下鄉的人們關于“青春無悔”還是“青春有悔”的爭論從來都沒有停止過。就像保護自己的青春一樣，很多知青并不能接受對這段歷史的批判。

事實上，在布置展覽的過程中，樊建川一直在給整個知青生活館“做減法”。他撤掉一些太磨難的東西，希望“在苦難之上有些亮色”。

“你會發現，知青在自我描述的時候夾雜了很多自我想象的東西。”他說，“有人夸大苦難，有人夸大歡樂，有人夸大成就。”

在運動結束幾十年后，很多東西都已經變了。在知青生活館開館前，樊建川曾經邀請來自全國7個省市的300多名知青，表演當年知青“原生態”的節目。可在演出中，他發現，同一個知青，同樣的忠字舞，人們的動作卻怎么看都“假”，再也跳不出當年的味道了。

“幾十年的審美觀不自覺地融入了他們的生活。”樊建川嘆了口氣。

他常常覺得，知青們似乎很刻意地不愿意回到過去的一些記憶里。比如當年最有特色的“對口詞”，在這一回的演出中，沒有一個知青愿意表演。相比之下，大家都愛唱一些更加“新時代”的歌曲。這位原本希望“展現知青生活原本樣貌”的老知青只能安慰自己，“變化也是記錄”。

作為曾經的知青，樊建川堅持，知青運動的確造成了很多不確定的風險、傷亡和犧牲，但它也“的確培養了一批人”。

“我們不能違抗大命運，但我們這代人也并沒有垮掉，在適當的時候挑起了整個社會的擔子。”樊建川說。在他看來，正是因為在知青運動中被“過早拋入社會”，知青們大多特別能吃苦，對社會的洞察力特別強，心胸也特別豁達。

他更加相信，在“50后”的知青群體之后，“60后”和“70后”們，可能很難找到一種紐帶，把這么多人聯系在一起。

“知青是太特殊的一個群體。”樊建川說，“我們被集體強制拋入另一個軌道，經歷了同樣的無奈，大家有著強烈的身份認同。”

作為其中的一員，他也希望在這個還沒有正式開放的博物館中，“真實冷靜地”反映知青群體承擔的、來自國家不可抗拒的命運，并且“記錄命運大潮下每個個人的悲喜哀樂”。

他常常體會到緊迫感。“知青正在加快速度走入歷史，如今已經年屆60歲的知青們，再過十幾年會越來越淡出人們的視野。”樊建川說，“我們有責任把真相留給后人。”

來源：中國青年報 編輯：于姝楠