雷鋒同志像（資料照片）

　　……………………………………………………………………………………

　　傷痛

　　人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去。

　　悲劇發(fā)生的那一天，張興吉在宿舍里。

　　這時(shí)候，雷鋒已經(jīng)當(dāng)上了四班班長(zhǎng)，張興吉調(diào)到三班當(dāng)班長(zhǎng)。但是他們?nèi)匀蛔⊥婚g屋里，雷鋒睡張興吉之前的床，張興吉搬到了雷鋒的上鋪。

　　1962年8月15日上午，雷鋒和喬安山開(kāi)著嘎斯13號(hào)車(chē)裝著新棉衣回到連里。雷鋒跟連長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，他開(kāi)的這輛車(chē)到了三級(jí)保養(yǎng)時(shí)間，車(chē)況不好。然后準(zhǔn)備和喬安山一起把車(chē)開(kāi)到連部后邊三營(yíng)九連炊事班門(mén)前的自來(lái)水管邊，把車(chē)上的泥用水沖一遍。

　　那個(gè)位置就在他們宿舍的斜后面一排。張興吉從宿舍的窗口剛好能看見(jiàn)。

　　張興吉回憶說(shuō)，他們車(chē)的一個(gè)輪子陷在了水坑里。在屋里的人聽(tīng)到動(dòng)靜就趴在窗戶口看。只見(jiàn)喬安山把車(chē)開(kāi)到九連連部向左的一個(gè)拐彎處停住了，那是個(gè)直角的死彎，前后左右回旋的余地很小，左后輪距離一棵楊樹(shù)很近。

　　楊樹(shù)上拴著一根8號(hào)鐵絲，連著一排1.5米高、小碗口粗的柞木方桿子，一直拉到炊事班前，是戰(zhàn)士們平時(shí)晾衣服、曬被子用的。

　　雷鋒站在車(chē)下沖喬安山打著手勢(shì)，讓他給油。

　　“呼”地一下，喬安山把車(chē)開(kāi)動(dòng)了。輪子把離楊樹(shù)最近的那根柞木桿子從根部擠斷，柞木桿子和楊樹(shù)之間的鐵絲同時(shí)被掙斷，折斷的桿子在另一側(cè)鐵絲的拉動(dòng)下向汽車(chē)左側(cè)的前方彈出，正好砸在了雷鋒的頭上。

　　“雷鋒不是很快地倒下的，他是慢慢、慢慢、慢慢地向后倒下的。”張興吉反復(fù)跟記者說(shuō)著這句話。在后來(lái)的50年里，這個(gè)鏡頭常常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中。“雷鋒站的地方后面有一條尖石子鋪的小路，他的后腦勺正磕在那條路上，我后來(lái)常想，如果不是這樣，他也許不會(huì)走得那樣快。”

　　屋里的人飛也似地跑了出去。雷鋒已經(jīng)不能說(shuō)話，滿嘴里都是血。連里的人把他送去了醫(yī)院。其他的人雖然心急如焚，但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)跟著一起去醫(yī)院。

　　后來(lái)——

　　他們聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始為雷鋒做手術(shù)。

　　他們聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)院沒(méi)有辦法了，正在請(qǐng)軍區(qū)總院的專(zhuān)家來(lái)。

　　他們聽(tīng)說(shuō)，醫(yī)生把雷鋒的氣管割開(kāi)輸氧。

　　他們聽(tīng)說(shuō)，雷鋒在12時(shí)5分永遠(yuǎn)停住了心跳。

　　張興吉說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)他看到雷鋒受傷的樣子的時(shí)候，就已經(jīng)有了這樣的預(yù)感。

　　全連都哭了。

　　張興吉睡不著覺(jué)，他半夜里望著雷鋒的空床鋪發(fā)呆。“一看到那張床，腦子里總是轟地一下。”

　　張興吉說(shuō)，雷鋒是個(gè)可憐的孩子。他在不到三年的時(shí)間一家?guī)卓诙急缓λ溃闪斯聝海话嗌系拿總€(gè)人都看過(guò)他手上被地主砍后留下的三道疤；他講述苦難家史的憶苦思甜報(bào)告曾讓臺(tái)下的每一個(gè)人落淚；他曾經(jīng)對(duì)張興吉說(shuō)，“班長(zhǎng)，我過(guò)去那么窮、那么苦，當(dāng)了解放軍，一定要用實(shí)際行動(dòng)報(bào)答黨、報(bào)答人民。”

　　雷鋒又是個(gè)可愛(ài)的孩子，他每天都笑呵呵的。他湖南口音很重，有時(shí)候大家逗他，“你說(shuō)啥玩意兒，來(lái)說(shuō)個(gè)普通話。”他就說(shuō)，“不要逗我啦，湖南口音不是說(shuō)改就能改的。”他喜歡唱歌，點(diǎn)名、開(kāi)會(huì)、吃飯之前領(lǐng)唱的都是他，可是他唱歌不好聽(tīng)，有時(shí)候文藝演出人家就讓他做做勤雜的工作，他還是很高興。

　　一個(gè)好孩子，走了。

　　一個(gè)好戰(zhàn)士，走了。

　　生活還在繼續(xù)