● 無(wú)分頁(yè)閱讀

　　我的兄弟叫雷鋒

　　——獨(dú)家專訪“雷鋒班”第一任班長(zhǎng)、雷鋒生前戰(zhàn)友張興吉

　　“雷鋒班”第一任班長(zhǎng)、雷鋒生前戰(zhàn)友張興吉。新華社記者王建民攝

　　年輕時(shí)的張興吉

　　……………………………………………………………………………………

　　新華網(wǎng)專稿（記者鞏琳萌）1962年8月15日，雷鋒死了。

　　那一天，張興吉在營(yíng)房窗戶口看到了事件的整個(gè)過(guò)程。等他以有生以來(lái)最快的速度飛奔到事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，倒地的雷鋒還有氣息，但是已經(jīng)說(shuō)不出話。

　　“血灌在他的喉嚨里，呼呼拉拉地直響。”

　　五十年過(guò)去了，雷鋒倒地的整個(gè)過(guò)程，還常常出現(xiàn)在這位如今已72歲的老人的夢(mèng)里，讓他驚醒。

　　對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，雷鋒可能是一張照片、一幅油畫、一本書，或者一尊雕塑。

　　但是對(duì)于張興吉來(lái)說(shuō)，雷鋒是一個(gè)聰明的戰(zhàn)士、一個(gè)熱心的戰(zhàn)友、一個(gè)調(diào)皮的孩子，一個(gè)自己手底下得意的兵。

　　張興吉、雷鋒。他倆共同出生于1940年。一起生活了兩年零8個(gè)月。

　　我們的時(shí)代

　　什么是時(shí)代的美？戰(zhàn)士那褪了色的、補(bǔ)了補(bǔ)丁的黃軍裝是最美的，工人那一身油漬斑斑的藍(lán)工裝是最美的，農(nóng)民那一雙粗壯的、滿是厚繭的手是最美的，勞動(dòng)人民那被烈日曬得黝黑的臉是最美的，粗獷雄壯的勞動(dòng)號(hào)子是最美的聲音，為社會(huì)主義建設(shè)孜孜不倦地工作的人的靈魂是最美的。

　　這一切構(gòu)成了我們時(shí)代的美。

　　如果誰(shuí)認(rèn)為這不美，那他就不懂得我們的時(shí)代。

　　用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，張興吉和雷鋒，都是拋棄了“高薪”選擇入伍的人。

　　1940年，張興吉出生在四川省蓬安縣海田鄉(xiāng)三村七社一個(gè)農(nóng)民家庭。父輩兄弟7個(gè)，有這么多男人，放在舊社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，是地地道道的“人丁興旺”。但卻給他們家里帶來(lái)了無(wú)窮苦惱。

　　抓壯丁，這是給幼年的張興吉留下印象最深刻的事情。每天白天，成年男人們都要躲起來(lái)，有時(shí)躲在山上，有時(shí)躲到其他鄉(xiāng)里，就是為了避開鄉(xiāng)里前來(lái)強(qiáng)拉人當(dāng)兵的官吏。張家空有這么多壯勞力，白天卻不敢下地，只有晚上偷偷回來(lái)，點(diǎn)著燈去插秧種田。

　　后來(lái)，夜里突然也開始抓壯丁。于是，張興吉的父親被抓了。

　　要么給錢，要么拿自己的兄弟來(lái)交換，這就是當(dāng)時(shí)的政策。心急火燎的張家把僅有的一頭豬殺掉，賣了錢，這才換回了父親。

　　1949年，對(duì)于張興吉而言，是“換了天”的一年。

　　頭頂上飛機(jī)飛得很低，解放軍開進(jìn)了村子。那時(shí)候，張興吉和其他的孩子一起，趴在邊上的土壕里，看解放軍經(jīng)過(guò)。只見(jiàn)他們整齊地排著隊(duì)，扛著槍，挎著黃色的軍包，沒(méi)有騷擾村里的任何人、拉他們加入自己，還會(huì)幫農(nóng)民修房。

　　這就是他對(duì)解放軍最初的印象。

　　新中國(guó)成立后，十七歲的張興吉進(jìn)入一家生產(chǎn)紙張的縣辦工廠上班。干了兩年，突然得知部隊(duì)來(lái)招兵的消息，他興高采烈跑去應(yīng)征，結(jié)果血壓高了。第二年，他又去應(yīng)征。

　　體檢之后沒(méi)多久，有一天，張興吉正在廠里操作機(jī)器出紙，突然有人送來(lái)了入伍通知，這個(gè)平日里被父親稱為“三天說(shuō)不了兩句話”的男孩，高興地一關(guān)機(jī)器、跳了起來(lái)！廠里的書記氣得直搖頭，“你這個(gè)娃兒現(xiàn)在是主力，提前也不跟我們打個(gè)招呼，現(xiàn)在咋個(gè)找人呦？不過(guò)國(guó)家、部隊(duì)需要人，我們也不能攔你。”

　　就這樣，1959年1月，二十歲的張興吉高高興興地當(dāng)兵去了。走之前，他在紙廠的工資是每個(gè)月36塊錢。

　　這時(shí)候，二十歲的雷鋒正在鞍鋼化工焦化廠當(dāng)工人。焦化廠作為一個(gè)新建的廠，是當(dāng)時(shí)鞍鋼最艱苦的地方，雷鋒是主動(dòng)要求去這個(gè)廠的。他每周都被評(píng)為生產(chǎn)標(biāo)兵，而且先后7次被評(píng)為紅旗手，這樣的記錄在當(dāng)時(shí)的鞍鋼無(wú)人能及。1959年12月，從小就有當(dāng)兵理想的雷鋒，在開始征兵宣傳時(shí)也跑去報(bào)名了。

　　“我們當(dāng)時(shí)的工資是每月48元，而且來(lái)年馬上又要漲了，”據(jù)雷鋒在鞍鋼的工友、同批入伍的戰(zhàn)友、也是雷鋒命運(yùn)中一個(gè)關(guān)鍵性人物——喬安山回憶，“（我）想都沒(méi)想?yún)④姷氖拢卒h找我說(shuō)，當(dāng)兵保衛(wèi)祖國(guó)，扛槍站崗，挺神圣的。于是我們一起報(bào)了名。”

　　那時(shí)部隊(duì)的工資，是每個(gè)月6塊錢。

　　張興吉還記得，1959年，跟隨新兵隊(duì)伍出發(fā)了一個(gè)禮拜后，作為四川人的他才知道自己當(dāng)兵的地方在天寒地凍的東北。他坐了七天七夜的悶罐車，中間因?yàn)樗敛环〖玻败嚿细緵](méi)有茅房”。

　　然而，就如同后來(lái)屢碰釘子也要當(dāng)兵的雷鋒一樣，張興吉也始終堅(jiān)定地認(rèn)為，自己的選擇是正確的。

　　那就是一個(gè)倔強(qiáng)的時(shí)代。

　　初識(shí)雷鋒

　　小青年實(shí)現(xiàn)了美麗的理想，第一次穿上莊嚴(yán)的軍裝，急著對(duì)照鏡子，心窩里飛出了金鳳凰。

　　黨分配他駕駛汽車，每日就聚精會(huì)神堅(jiān)守在機(jī)旁，將機(jī)器擦得像閃光的明鏡，愛(ài)護(hù)它就像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣。

　　張興吉的新兵訓(xùn)練結(jié)束了。當(dāng)給大家分配連隊(duì)的時(shí)候，偌大的操場(chǎng)里，已經(jīng)被分配完連隊(duì)的新兵都站在了自己的連隊(duì)前，只剩下他一個(gè)人孤零零地站在操場(chǎng)上。

　　“生產(chǎn)隊(duì)！”一個(gè)洪亮的聲音讓張興吉忐忑不安的心平靜下來(lái)，然而，旋即又更加劇烈地跳了起來(lái)，“在家搞生產(chǎn)，在這里還要搞生產(chǎn)？!”

　　實(shí)際上，張興吉是被分配到了運(yùn)輸連。因?yàn)檫\(yùn)輸連外出執(zhí)行任務(wù)，分來(lái)的新兵都由生產(chǎn)連代管。但是這些事情，張興吉是等到三個(gè)月之后才知道的。無(wú)條件服從，是那個(gè)年代的特點(diǎn)；人們也許不喜歡、也不知道自己為什么做一件事情，但這并不影響他們做事情的熱情。

　　來(lái)到部隊(duì)的張興吉，依然“三天說(shuō)不了兩句話”，但是工作異常努力。這種穩(wěn)重老持讓他迅速?gòu)耐忻摲f而出，成為了運(yùn)輸連二排四班的班長(zhǎng)。

　　這樣的安排，最終讓他成為了雷鋒的班長(zhǎng)，也是雷鋒生前唯一的班長(zhǎng)。

　　他們的命運(yùn)開始交集。

　　今天，有無(wú)數(shù)記者問(wèn)過(guò)張興吉：第一次見(jiàn)到雷鋒是什么樣的場(chǎng)景？其實(shí)對(duì)于老人而言，那天的情景從不需要費(fèi)力去回憶。

　　1960年1月8日上午十點(diǎn)鐘，全團(tuán)在操場(chǎng)上召開歡迎新兵的大會(huì)，雷鋒作為新兵代表發(fā)言。已是四班班長(zhǎng)的張興吉，在臺(tái)下當(dāng)聽眾。

　　雷鋒的個(gè)子很矮，只有1米54。軍裝對(duì)于他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)太大了，看起來(lái)有點(diǎn)兒別扭，褲腿還挽著。有的戰(zhàn)友就在下面嘀咕，“怎么這么小啊，咋來(lái)當(dāng)兵的？”

　　事實(shí)上雷鋒當(dāng)兵的過(guò)程確實(shí)很不順利。他個(gè)頭太小，體重只有40多公斤，體檢不符合標(biāo)準(zhǔn)。但是雷鋒屢次找到當(dāng)時(shí)遼陽(yáng)市武裝部的政委余新元給自己“說(shuō)情”。為了成功，他每天都在武裝部打掃衛(wèi)生、生爐子、打水，甚至把自己的全部家當(dāng)都裝在一個(gè)小皮箱里拎過(guò)來(lái)，對(duì)余新元說(shuō)，“如果不給我換軍裝，我就穿便衣去！”這種態(tài)度最終打動(dòng)了余新元，他向負(fù)責(zé)接兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)推薦了雷鋒。但是，鞍鋼并不同意放生產(chǎn)尖子雷鋒走，他們以雷鋒“沒(méi)有原始檔案”來(lái)拖延時(shí)間。后來(lái)，接兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，雷鋒確實(shí)是一名“好青年”。于是特事特辦，同意讓雷鋒參軍。

　　這名特殊的新兵——雷鋒掏出一張紙，對(duì)臺(tái)下的人說(shuō)，“敬愛(ài)的首長(zhǎng)！”聲音特別大，湖南口音很重，大家都開始偷笑。但見(jiàn)他話還未說(shuō)完，突然起了一陣大風(fēng)，把發(fā)言稿給吹跑了。大家就笑得更兇了。

　　雷鋒沒(méi)慌，他干脆開始了脫稿演講，“敬愛(ài)的首長(zhǎng)和全體老大哥同志們，你們好！首先讓我代表新戰(zhàn)士講話。我們這些新戰(zhàn)士，能在60年代剛剛開始的日子里，穿上軍裝，扛起槍桿，真有說(shuō)不出的高興。我們當(dāng)中有工人，有社員，也有學(xué)生，來(lái)自四面八方，可我們只有一個(gè)心眼，學(xué)好本領(lǐng)，保衛(wèi)祖國(guó)，當(dāng)個(gè)像樣的兵，做毛主席的好戰(zhàn)士！”

　　臺(tái)下，響起一片掌聲。

　　張興吉默默地想，這個(gè)娃兒說(shuō)話這么流利，自己班上正缺一個(gè)能說(shuō)會(huì)寫的小戰(zhàn)士，要是能分到自己班里多好。

　　未誠(chéng)想，這個(gè)希望，后來(lái)成了現(xiàn)實(shí)。

　　我的兄弟

　　我要牢記這樣的話：永遠(yuǎn)愉快地多給別人，少?gòu)膭e人那里拿取。

　　雷鋒這一批新兵訓(xùn)練結(jié)束后，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員把所有的班長(zhǎng)都叫了過(guò)去，向他們介紹分到各班的新兵。當(dāng)介紹到雷鋒的時(shí)候，指導(dǎo)員對(duì)張興吉說(shuō)，雷鋒是從鞍鋼過(guò)來(lái)的，在那里表現(xiàn)一直非常好，是先進(jìn)工作者。

　　張興吉心里有數(shù)了。這是值得栽培的苗子兵。

　　實(shí)際上，四班一直是尖子班，無(wú)論是訓(xùn)練成績(jī)還是工作成績(jī)都走在全連的前頭。當(dāng)時(shí)運(yùn)輸連有兩個(gè)排，一排是馬車排，二排是汽車排。張興吉后來(lái)自己推測(cè)，把雷鋒分到二排四班，除了因?yàn)樗诘胤缴祥_過(guò)拖拉機(jī)，有一些駕駛基礎(chǔ)外，就是連里領(lǐng)導(dǎo)希望他能在一個(gè)優(yōu)秀的班里，得到鍛煉，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)他在地方上的好作風(fēng)、好傳統(tǒng)。

　　張興吉很高興。不光是因?yàn)槔卒h能說(shuō)會(huì)寫，還因?yàn)槔卒h“長(zhǎng)了一張娃娃臉，這么點(diǎn)兒小，像個(gè)玩具一樣，可以去耍（注：四川話，逗著玩）。”

　　那個(gè)時(shí)候，宿舍很大，一個(gè)半排住在一個(gè)屋。營(yíng)房破舊，上下鋪都是用木板搭起來(lái)的。張興吉作為班長(zhǎng)住在炕頭，雷鋒住在炕尾。

　　頭一天晚上，張興吉主持開班務(wù)會(huì)，讓戰(zhàn)友們相互認(rèn)識(shí)一下，同時(shí)排站崗的時(shí)間表。雷鋒站了最后一班崗，還給老兵打水洗臉。

　　雷鋒很勤快。這首先體現(xiàn)在打掃衛(wèi)生上，曾有人評(píng)價(jià)說(shuō)，“以勤快的態(tài)度做好打掃衛(wèi)生這樣不起眼的小事，是雷鋒非常重要的品質(zhì)。他每到一個(gè)新的環(huán)境，都是這樣開始的。”張興吉說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，營(yíng)房外面大部分都是土路。冬天，風(fēng)一吹，樹葉就落在了地上。雷鋒轉(zhuǎn)眼就會(huì)把地上的落葉收拾走，總是讓營(yíng)房里外都干干凈凈的。

　　其次，他還要幫其他的同志洗被褥、洗衣服。以前部隊(duì)里用的被子，被面是黃色的，被里是白色的。洗被子的時(shí)候要先拆下來(lái)，大家有時(shí)候會(huì)比賽，看誰(shuí)洗的被子、襯衫更白。雷鋒自然是這方面的佼佼者。而且他還經(jīng)常幫其他同志洗。張興吉說(shuō)，他的衣服從來(lái)不敢丟在床上，否則轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，“一準(zhǔn)是雷鋒拿去洗了。”

　　有一次，戰(zhàn)士韓玉臣的棉褲被燒破了。當(dāng)時(shí)汽車上有一種電瓶水，里面有硫酸的成分，如果不小心灑在身上用不了幾分鐘就會(huì)把衣服燒個(gè)大洞。韓玉臣是個(gè)粗獷的人，大個(gè)子，手榴彈一扔能扔50多米，他把壞掉的棉褲往床上一扔，“大不了不穿了！”就去睡覺(jué)了。可是第二天，等他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)棉褲已經(jīng)補(bǔ)好了。韓玉臣在班上喊：“哎，是誰(shuí)把我的棉褲補(bǔ)了？”邊上的戰(zhàn)士說(shuō)，“肯定是雷鋒，不然會(huì)是誰(shuí)！”韓玉臣就問(wèn)雷鋒，“是你補(bǔ)的不是？”雷鋒笑笑說(shuō)，“也可以那么講吧。”張興吉說(shuō)，雷鋒是從自己的棉帽里拆了一塊布料下來(lái)，洗干凈晾干了，然后給韓玉臣補(bǔ)上去的。

　　我們今天在《雷鋒日記》里能看到這樣的內(nèi)容：“今天是星期日，我沒(méi)有外出，給班里的同志洗了五床褥單，幫高奎云戰(zhàn)友補(bǔ)了一床被子，協(xié)助炊事班洗了六百多斤白菜，打掃了室內(nèi)外衛(wèi)生，還做了一些零碎事……”

　　確實(shí)，在張興吉看來(lái)，雷鋒就是這樣一個(gè)閑不住的人，一個(gè)熱心腸的人。

　　有回全班上山割草，早晨帶飯中午吃。那時(shí)候吃飯是定量的，每人一頓3兩，一天9兩。戰(zhàn)士王延堂胃口大，早晨就把午飯吃掉了，雷鋒就把自己的午飯給了他。張興吉還為這件事情批評(píng)過(guò)王延堂，說(shuō)，“你這個(gè)人莫名其妙，讓別人給你飯！”

　　戰(zhàn)士周述明的母親生病，他十分著急。后來(lái)有人給他們家里寄去了錢。全班都認(rèn)定是雷鋒寄的，周述明找他問(wèn)，可是他起初怎么也不承認(rèn)，最后實(shí)在沒(méi)辦法了才承認(rèn)。

　　雷鋒還是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人。他最愛(ài)讀的書是《毛澤東選集》。那時(shí)候，一個(gè)班只有一本《毛澤東選集》，為了讓每個(gè)人都能學(xué)習(xí)，雷鋒給班上的每個(gè)戰(zhàn)士都抄了一本。后來(lái)，甚至幫連里的很多人都每人手抄了一本。

　　“你看他走在路上，那個(gè)嘴總是不停地在動(dòng)。我后來(lái)才知道他是在背毛選里面的句子。”張興吉說(shuō)。

　　喬安山，是和雷鋒從鞍鋼一起一路走來(lái)的戰(zhàn)友。但是在張興吉看來(lái)，與聰明好學(xué)的雷鋒不同，喬安山恰恰是班上“最笨”的人。他不會(huì)寫自己的名字，也看不了報(bào)紙，“不會(huì)包餃子，甚至連燒個(gè)火都燒不好。”

　　別人經(jīng)常會(huì)笑話喬安山，但是雷鋒卻很喜歡幫助他。雷鋒每次從外面作報(bào)告回來(lái)，都要把帶回來(lái)的本子和筆送給他，還給喬安山布置一些文化課的作業(yè)。有時(shí)候，雷鋒不在，其他戰(zhàn)友就會(huì)問(wèn)喬安山，“雷鋒給你布置的作業(yè)你做完了沒(méi)有？”

　　對(duì)于喬安山而言，雷鋒就像是自己的哥哥；

　　對(duì)于張興吉來(lái)說(shuō)，雷鋒就像是自己的弟弟。

　　然而，很快，他們就失去了這位兄弟。

　　傷痛

　　人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的，我要把有限的生命，投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去。

　　悲劇發(fā)生的那一天，張興吉在宿舍里。

　　這時(shí)候，雷鋒已經(jīng)當(dāng)上了四班班長(zhǎng)，張興吉調(diào)到三班當(dāng)班長(zhǎng)。但是他們?nèi)匀蛔⊥婚g屋里，雷鋒睡張興吉之前的床，張興吉搬到了雷鋒的上鋪。

　　1962年8月15日上午，雷鋒和喬安山開著嘎斯13號(hào)車裝著新棉衣回到連里。雷鋒跟連長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，他開的這輛車到了三級(jí)保養(yǎng)時(shí)間，車況不好。然后準(zhǔn)備和喬安山一起把車開到連部后邊三營(yíng)九連炊事班門前的自來(lái)水管邊，把車上的泥用水沖一遍。

　　那個(gè)位置就在他們宿舍的斜后面一排。張興吉從宿舍的窗口剛好能看見(jiàn)。

　　張興吉回憶說(shuō)，他們車的一個(gè)輪子陷在了水坑里。在屋里的人聽到動(dòng)靜就趴在窗戶口看。只見(jiàn)喬安山把車開到九連連部向左的一個(gè)拐彎處停住了，那是個(gè)直角的死彎，前后左右回旋的余地很小，左后輪距離一棵楊樹很近。

　　楊樹上拴著一根8號(hào)鐵絲，連著一排1.5米高、小碗口粗的柞木方桿子，一直拉到炊事班前，是戰(zhàn)士們平時(shí)晾衣服、曬被子用的。

　　雷鋒站在車下沖喬安山打著手勢(shì)，讓他給油。

　　“呼”地一下，喬安山把車開動(dòng)了。輪子把離楊樹最近的那根柞木桿子從根部擠斷，柞木桿子和楊樹之間的鐵絲同時(shí)被掙斷，折斷的桿子在另一側(cè)鐵絲的拉動(dòng)下向汽車左側(cè)的前方彈出，正好砸在了雷鋒的頭上。

　　“雷鋒不是很快地倒下的，他是慢慢、慢慢、慢慢地向后倒下的。”張興吉反復(fù)跟記者說(shuō)著這句話。在后來(lái)的50年里，這個(gè)鏡頭常常出現(xiàn)在他的夢(mèng)境中。“雷鋒站的地方后面有一條尖石子鋪的小路，他的后腦勺正磕在那條路上，我后來(lái)常想，如果不是這樣，他也許不會(huì)走得那樣快。”

　　屋里的人飛也似地跑了出去。雷鋒已經(jīng)不能說(shuō)話，滿嘴里都是血。連里的人把他送去了醫(yī)院。其他的人雖然心急如焚，但卻沒(méi)有機(jī)會(huì)跟著一起去醫(yī)院。

　　后來(lái)——

　　他們聽說(shuō)，醫(yī)生已經(jīng)開始為雷鋒做手術(shù)。

　　他們聽說(shuō)，醫(yī)院沒(méi)有辦法了，正在請(qǐng)軍區(qū)總院的專家來(lái)。

　　他們聽說(shuō)，醫(yī)生把雷鋒的氣管割開輸氧。

　　他們聽說(shuō)，雷鋒在12時(shí)5分永遠(yuǎn)停住了心跳。

　　張興吉說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)他看到雷鋒受傷的樣子的時(shí)候，就已經(jīng)有了這樣的預(yù)感。

　　全連都哭了。

　　張興吉睡不著覺(jué)，他半夜里望著雷鋒的空床鋪發(fā)呆。“一看到那張床，腦子里總是轟地一下。”

　　張興吉說(shuō)，雷鋒是個(gè)可憐的孩子。他在不到三年的時(shí)間一家?guī)卓诙急缓λ溃闪斯聝海话嗌系拿總€(gè)人都看過(guò)他手上被地主砍后留下的三道疤；他講述苦難家史的憶苦思甜報(bào)告曾讓臺(tái)下的每一個(gè)人落淚；他曾經(jīng)對(duì)張興吉說(shuō)，“班長(zhǎng)，我過(guò)去那么窮、那么苦，當(dāng)了解放軍，一定要用實(shí)際行動(dòng)報(bào)答黨、報(bào)答人民。”

　　雷鋒又是個(gè)可愛(ài)的孩子，他每天都笑呵呵的。他湖南口音很重，有時(shí)候大家逗他，“你說(shuō)啥玩意兒，來(lái)說(shuō)個(gè)普通話。”他就說(shuō)，“不要逗我啦，湖南口音不是說(shuō)改就能改的。”他喜歡唱歌，點(diǎn)名、開會(huì)、吃飯之前領(lǐng)唱的都是他，可是他唱歌不好聽，有時(shí)候文藝演出人家就讓他做做勤雜的工作，他還是很高興。

　　一個(gè)好孩子，走了。

　　一個(gè)好戰(zhàn)士，走了。

　　生活還在繼續(xù)

　　人生總有一死，有的輕如鴻毛，有的卻重于泰山。我活著，只有一個(gè)目的，就是做一個(gè)對(duì)人民有用的人。

　　公祭雷鋒同志大會(huì)在雷鋒殉職后的第三天舉行。

　　這場(chǎng)葬禮讓張興吉感到震驚。由于雷鋒生前常常照顧老人，幫老百姓清理糞坑、干農(nóng)活，給公社捐過(guò)款，而且還是望花區(qū)學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，很多百姓得知消息后都過(guò)來(lái)了，“來(lái)了數(shù)萬(wàn)人，他們都自動(dòng)帶著白花為雷鋒送行。”

　　第一次，張興吉如此直觀而深刻地感受到雷鋒的感召力。

　　經(jīng)上級(jí)安排，張興吉重新回到四班當(dāng)班長(zhǎng)。很久，整個(gè)班都籠罩在悲傷的氣氛里。周述明在班會(huì)上哭了好幾次。

　　最后，大家決定為雷鋒留一張床鋪。每天晚上把被子鋪開，第二天早晨再疊起來(lái)。

　　1963年1月，國(guó)防部命名雷鋒生前所在的班為“雷鋒班”。命名大會(huì)在沈陽(yáng)軍區(qū)八一劇場(chǎng)舉行，班長(zhǎng)張興吉、副班長(zhǎng)周述明從軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)手中接過(guò)錦旗，上面寫著金光閃閃的三個(gè)大字：雷鋒班。

　　這一年，張興吉還作為全班的代表，在北京接受了毛主席的接見(jiàn)。這曾經(jīng)是雷鋒最向往的事情。

　　所有的人都希望，“雷鋒班”能夠繼承和發(fā)揚(yáng)雷鋒的優(yōu)良傳統(tǒng)，完成雷鋒同志“沒(méi)有完成的事業(yè)”。從北京回來(lái)之后，張興吉的壓力很大。他怕對(duì)不起毛主席、對(duì)不起雷鋒。他反復(fù)思索：怎樣才能做到像雷鋒同志那樣？

　　連里、團(tuán)里乃至整個(gè)軍區(qū)對(duì)“雷鋒班”的一舉一動(dòng)也非常重視。軍區(qū)首長(zhǎng)調(diào)研時(shí)經(jīng)常在“雷鋒班”蹲點(diǎn)，考察他們的工作情況。

　　從此，給老百姓挑水、清理糞坑、弄壟溝，給駐地學(xué)校當(dāng)課外輔導(dǎo)員，這些都成為“雷鋒班”的固定工作。

　　張興吉后來(lái)提干，歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、助理員。他擔(dān)任連長(zhǎng)期間，建議了點(diǎn)名先點(diǎn)“雷鋒”，然后全體答“到”的活動(dòng)。這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)一直延續(xù)下來(lái)。

　　1972年，張興吉復(fù)員回到地方，在四川南充一家土產(chǎn)果品公司當(dāng)司機(jī)。

　　他回家后的第一件事情，就是把雷鋒的照片掛在屋里——

　　兄弟，你知道嗎？我從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)你。

　　一項(xiàng)更重要的事業(yè)

　　我今天聽一位同志對(duì)另一位同志說(shuō)：“人活著就是為了吃飯……”我覺(jué)得這種說(shuō)法不對(duì)，我們吃飯是為了或者，可活著不是為了吃飯。

　　回到地方的張興吉一直默默無(wú)聞。除了家人，沒(méi)有人知道他和雷鋒的關(guān)系。

　　1987年，土產(chǎn)果品公司面臨倒閉，張興吉從親戚那里借來(lái)兩萬(wàn)塊錢，買了一輛二手中巴，開始自己跑運(yùn)輸。

　　殘疾人上他的車，他不收錢；有人說(shuō)自己沒(méi)錢，他也不問(wèn)人家要錢。就這樣，兩年之后，中巴的生意已經(jīng)入不敷出，最后3000塊錢處理掉了。

　　最終，張興吉又回到土產(chǎn)果品公司，在門市部上班。

　　然而就在這一年，張興吉的命運(yùn)出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折。1989年，全國(guó)召開學(xué)雷鋒座談會(huì)，沈陽(yáng)軍區(qū)四處尋找曾經(jīng)給雷鋒當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)的張興吉，費(fèi)勁周折，幾乎要放棄的時(shí)候，終于在南充找到了他。

　　這次的座談會(huì)對(duì)張興吉震動(dòng)很大。會(huì)上，有人說(shuō)，雷鋒正在被人遺忘。

　　對(duì)于張興吉來(lái)說(shuō)，他無(wú)法接受這樣一個(gè)好人會(huì)被人遺忘。回到南充之后，一直低調(diào)的他，在自己負(fù)責(zé)的門市部里掛上了雷鋒的頭像和標(biāo)語(yǔ)。

　　這一年，他已經(jīng)接近50歲。他決定，把宣傳自己的戰(zhàn)友、兄弟——雷鋒的精神作為一項(xiàng)事業(yè)。

　　他開始去很多部隊(duì)、學(xué)校講課，他開始接受越來(lái)越多的記者采訪。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越年邁的他，在講述雷鋒的故事時(shí)卻遇到越來(lái)越多的挑戰(zhàn)。

　　總有人質(zhì)疑雷鋒的節(jié)儉，有人說(shuō)：他不是還有皮衣嗎？

　　張興吉說(shuō)，雷鋒曾經(jīng)撿了一個(gè)雪花膏瓶，專門用來(lái)擠別人扔掉的牙膏，他在部隊(duì)期間從來(lái)沒(méi)有買過(guò)牙膏。他的襪子從鞍鋼穿到部隊(duì)，被韓玉臣扔掉了，又從垃圾堆里撿回來(lái)洗干凈了繼續(xù)穿。部隊(duì)每年發(fā)兩套軍裝，他總是把一套還給國(guó)家。他確實(shí)有一件皮衣，那是在鞍鋼的時(shí)候買的，他到部隊(duì)之后，正趕上國(guó)家三年自然災(zāi)害，所以特別講究節(jié)約。節(jié)儉，是他愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。

　　還有人問(wèn)：雷鋒做好事是不是在作秀？為什么不是有表?yè)P(yáng)信，就是寫在日記里？

　　張興吉說(shuō)，其實(shí)，直到現(xiàn)在都不知道雷鋒到底做了多少好事，很多事情他自己都是不肯說(shuō)的。就以他下火車后送一對(duì)母女回家的事情來(lái)說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人，后來(lái)因?yàn)樗貋?lái)得特別晚，有人反映到了連部里，當(dāng)時(shí)的連指導(dǎo)員高士祥找他談話，問(wèn)他到底是怎么回事，他剛開始都沒(méi)有說(shuō)，到最后才吐露實(shí)情。而且部隊(duì)里有人在車站看見(jiàn)了雷鋒，說(shuō)他確實(shí)是護(hù)送別人回家所以才回來(lái)晚了。

　　張興吉為自己的喋喋不休感到苦惱。在幾十年前，無(wú)論是雷鋒還是其他人，做好事都是不需要理由的，出于感恩，總覺(jué)得本來(lái)就應(yīng)該這么做。而現(xiàn)在，這些順其自然的事情也需要了——“理由”。

　　盡管如此，這位住在沒(méi)有電梯的9樓上、靠2000塊錢退休工資維持生活的老人，仍然愿意四處奔走去參加和雷鋒有關(guān)的活動(dòng)。他甚至花了5年時(shí)間籌備在南充建立一個(gè)雷鋒展覽館。雖然5年來(lái)所有的工作都因?yàn)橄嚓P(guān)部門的人員更替最后回到了起點(diǎn)，但他絲毫沒(méi)有氣餒，“我計(jì)劃每個(gè)星期給他們寫一封信。”

　　張興吉說(shuō)，“我們是雷鋒事跡的見(jiàn)證人，這樣的人以后越來(lái)越少了。雷鋒是全心全意為人民服務(wù)的典范，不能讓這樣的人被遺忘。”

　　正是因?yàn)檫@樣的原因，在這個(gè)冬末春初的北京，在“雷鋒班”班長(zhǎng)們聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，我們見(jiàn)到了他。

　　當(dāng)張興吉走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我們一眼就認(rèn)出了他，因?yàn)樗厍皠e了一枚印有雷鋒頭像的徽章；那是一次活動(dòng)主辦方送給他的，從此他出門總是帶著。

　　北京的陽(yáng)光映照著72歲老人胸前的徽章，他和徽章上那個(gè)永遠(yuǎn)22歲的年輕人一樣，正笑得燦爛。

來(lái)源：新華網(wǎng) 編輯：馬原