這些年里，趙永華夫婦還贍養(yǎng)了11位無(wú)依無(wú)靠的老人，為其中的5位送終。

起初，他把老人接到自己家住，房子太小，就出錢把老人送到養(yǎng)老院。

還有一對(duì)小兩口兒上門來(lái)請(qǐng)趙永華給家里老人“做工作”。他們一家四口住在100多平方米的房子里，嫌擠，摩擦不斷。

小兩口兒原本以為熱線電話的這邊是個(gè)氣派的政府調(diào)解部門，步入昏暗的墻皮剝落的樓道后，狐疑地問(wèn)趙永華：“我們沒(méi)走錯(cuò)吧？”

在這間位于城市邊緣、只有30平方米的老房子里，兩個(gè)牢騷滿腹的年輕人只坐了一會(huì)兒，連話都沒(méi)怎么說(shuō)，走了。

就跟上班一樣，趙永華幾乎每天早晨七點(diǎn)左右出門，從家里帶好飯菜，騎車在天津轉(zhuǎn)悠，一天少說(shuō)要騎40公里，挨個(gè)看望老人。這些年，自行車他丟了幾十輛。

他去老人院服務(wù)，不是像一些學(xué)生那樣，把老人叫醒，“奶奶你起來(lái)我給你唱個(gè)歌”，而是帶著自己的孫女，“看奶奶爺爺去”。每逢過(guò)年，他專找那些沒(méi)人理睬、趴在窗戶上看別人放爆竹的老人，接到自己家里吃餃子。

趙永華做遺體捐獻(xiàn)志愿者之后，老人們問(wèn)他忙什么，他就順便介紹一下。他說(shuō)，以前遺體“讓蟲(chóng)子給啃了吃了”，現(xiàn)在送到醫(yī)學(xué)院，“給孩子們做標(biāo)本”，這個(gè)有價(jià)值。很多老人動(dòng)了心。

不過(guò)，他從不在人們病危的時(shí)候跑去談遺體捐獻(xiàn)。那就“晚八春了”，他說(shuō)。

他平時(shí)熱心助老，像“走親戚”一樣交往，“人心換人心”，但堅(jiān)決反對(duì)勸捐。因?yàn)椋袊?guó)幾千年的傳統(tǒng)是“入土為安”，“你去勸了，人家家里回頭打起來(lái)了。你不能去勸人家，你只能跟人家說(shuō)好處”。

談到“好處”，他總是用濃重的天津衛(wèi)口音強(qiáng)調(diào)：“大家都去買墓地，地底下都是洋灰坨子。咱們天津市喊著要建成大花園，你不重視這個(gè)，遲早就是個(gè)大墓地！”

有時(shí)，他會(huì)形容，人死了，“這攤臭肉污染環(huán)境，遺體捐獻(xiàn)是變廢為寶”。

為了描述角膜移植如何給人帶來(lái)光明，他伸出手指在人眼前晃來(lái)晃去：“十來(lái)分鐘就移植上了；盲人就看見(jiàn)了，說(shuō)‘五個(gè)手指頭、四個(gè)手指頭’，多好的事兒！”

雖然總是見(jiàn)證死別，但這么多年來(lái)，他從沒(méi)為誰(shuí)掉過(guò)眼淚。

接送死者后半夜獨(dú)自回家的路上，趙永華會(huì)在心里琢磨：“挺好的一個(gè)人死了。”“最后我歸結(jié)到一點(diǎn)——又一位高尚的人。”

他總覺(jué)得，捐獻(xiàn)者就在天上看著自己，自己不能泄氣，必須越做越好。“假如說(shuō)真有下面，等將來(lái)我死了，對(duì)不起那些先走的，在那邊見(jiàn)面了，人家說(shuō)，‘老趙你騙了我’，‘老趙你也來(lái)了，我跟你談?wù)勑陌桑@幾年你不行啊，我們上當(dāng)了’——我們別叫人埋怨。”

這些年來(lái)，他“耳朵里不好聽(tīng)的話都灌滿了”。有親戚說(shuō)他們“有病”，嘲笑孫秀蘭“黃瓜買彎的，西紅柿買裂口的，辣子買黏糊的”。

孫秀蘭格外儉省。她習(xí)慣去早市買前一天剩下的便宜菜。包頓餃子也要算計(jì)：白菜價(jià)貴的時(shí)候，包餃子一棵白菜3元錢，不如買一元錢5斤的胡蘿卜，能吃兩回。

這對(duì)夫婦近20年沒(méi)置辦過(guò)新衣。如今，他們?nèi)韼缀醵际撬勒叽┻^(guò)的舊衣。家屬們知道他們不忌諱，衣服、被褥一送就好幾包。

他覺(jué)得，自己與這些捐獻(xiàn)者，生前是朋友，生病時(shí)自己去照顧過(guò)，去世后自己親手把他們送走，“分不開(kāi)了”。