僅有5歲的人生

2011年8月3日，距離4歲生日還有3天，小帥帥知道自己得了“白血病”。

他是一個圓臉白凈的普通小男孩，唱《Nobody》和張雨生的《大海》都是他的拿手好戲。8月4日，小帥帥進行了骨髓穿刺，確診為非淋巴型髓系白血病。對幼兒來說，這種疾病的化療過程痛苦而復雜。

8月5日下午，他開始接受大劑量的化學治療。在重癥監護室，每天要被紫外線照射一個半小時，已經告別了一切醫院以外的美食。連他最喜歡的小汽車，也只能放在遠處看看。

從那時起，他好像突然長大了。雖然每天輪番輸液，“身上很癢，肚子很痛”，但他很少哭。由于藥物作用，帥帥的免疫力急劇下降，嘴里開始長口瘡，大便完都要用香皂洗，再用藥水泡，怕肛門裂開。

在帥帥治病初期，他的爸爸媽媽還沒有分居。“還覺得孩子可以通過骨髓移植，有治愈的希望”。在化療出院時，帥帥回到爺爺家，和祖父母、父母親同住。媽媽辭去了工作，從這時起，兩家的“家務事”矛盾逐漸激化。

第11天，讓人擔心的事情出現了，帥帥的脖子上開始出現出血點。這意味著需要輸血小板，還要做骨髓穿刺。孩子哭著對媽媽說：“我想上英語課，我想小同學了，我想去幼兒園。”

第15天，是帥帥第一次做腰部穿刺的日子。“三個醫生一起進來，針很長。”帥帥說：“媽媽我不扎了，就讓我死了吧。”

第22天早上，醫生在帥帥的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻藥的，帥帥哭得很厲害。精神的小平頭，逐漸開始掉頭發了。

今年8月2日，是爸爸最后一次去看帥帥。孩子很興奮：“爸爸，我要一輛小自行車當生日禮物！”但是生日當天，爸爸和禮物都沒有來。倒是親戚和愛心網民送來各種玩具，在醫院觀留室里，給他過了最后一次生日。

9月7日，孩子第一次腿疼，當時癌細胞已經“侵入骨頭里了”。后來孩子發展到頭疼、胸口疼、全身疼。10月5日，孩子最后一次住院，就永遠躺在了“汗水坑”里。“因為一直疼得滿身大汗。”醫生說，這種疼就是“把燒紅的大烙鐵往身上烙，從里疼到外”。

帥帥說出的話，讓陌生人不能相信他還只有5歲。

今年9月，愛心網民們去看望帥帥時，媽媽沒顧上給倒茶。帥帥已經起不了床，連米湯也喝不了，卻勉力說：“姥姥，你把牛奶拿給我。”大家以為他要喝，孩子卻挨個指著大人：“這瓶草莓味的給阿姨喝，菠蘿味的給叔叔。”