哪怕再怎么苦，都不要讓生活壓迫我們

為了讓人們“更加立體”地感受四平米，策展人那日松原本打算根據(jù)歐陽星凱的照片，自己復(fù)原劉結(jié)章一家的房間。他跑了北京的幾個(gè)舊貨市場，嘗試買一些舊物品，卻發(fā)現(xiàn)怎么也復(fù)制不了那種“生活的感覺”。

后來，他想到了讓劉結(jié)章親手復(fù)原自己的家。此時(shí)，劉結(jié)章一家已經(jīng)搬出“民工樓”將近一年了，但被歐陽星凱拍攝到的所有家當(dāng)，幾乎一件都沒丟。

“搬家的時(shí)候，我什么都舍不得丟，拿幾十個(gè)袋子將所有東西都搬走了。”劉結(jié)章回憶說，就連房子里物件的擺放方式，“都全在腦子里”。

房間被拆卸之后，木床和木門被當(dāng)成廢品扔在大樓的天臺(tái)上，劉結(jié)章去撿了回來。他又去廢品站買了些木方子，重新搭起3層的木架子。在墻上掛上兒子那個(gè)印有超人圖案的藍(lán)色書包，在架子上擺上“電視機(jī)”，還有一家人的衣物、從村里帶來的兩罐剁椒、碗碟杯子等生活用品之后，那個(gè)4平方米的“家”又鮮活地出現(xiàn)在眼前。

經(jīng)過簡單的拆卸之后，這個(gè)房間先被大貨車運(yùn)到了平遙，參加2012年平遙國際攝影大展，接著又被運(yùn)到北京。比起震撼，更多的參觀者在這個(gè)小房間里收獲了特殊的感動(dòng)。

在北京的展廳里，一個(gè)女大學(xué)生走進(jìn)房間，摸了一下涼席。屋里的許多物品都褪色了，顯得破舊，但密密麻麻的日用品卻讓她感覺到一家?guī)卓凇霸谶@么小的地方努力活過”的痕跡。

一名高一學(xué)生也走了進(jìn)去，關(guān)上木門體驗(yàn)了一番。坐在木板床上，她突然看見床腳邊上一雙新潮的高跟鞋，黑色的鞋面上鑲嵌著密集的金色釘子。“我覺得，他們盡力想活得體面些。”這個(gè)女高中生說。

在歐陽星凱拍照的去年夏天，何玲就常常穿著這雙高跟鞋，抱著小女兒去買菜，去逛商場。到了冬天，她則喜歡穿靴子、超短裙和黑絲襪，劉結(jié)章也穿起了亮藍(lán)色的尖頭鞋。

進(jìn)城打工10多年，這對(duì)小夫婦已經(jīng)習(xí)慣了城市里的生活。吃過晚飯，他們常常去逛超市，周末的時(shí)候，他們最愛到長沙的梔子洲看一場煙花表演。

他們甚至想過，在城市里，擁有一個(gè)“真正屬于自己的家”。

劉結(jié)章曾經(jīng)裝修過六七套長沙的廉租房。他好奇地打聽申請(qǐng)條件，卻發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)人必須具備“長沙戶口”。“像我們這種身份的，是不符合那種要求的。”他只好嘆氣。

他也幫一些“大老板”裝修過“好房子”，有3層高的大別墅，也有敞亮的三室一廳。碰上業(yè)主，他總?cè)滩蛔栆痪洌骸袄习澹氵@房子多少錢一平米？”但對(duì)方的回答總是讓他感覺聽到了一個(gè)“天文數(shù)字”。

有時(shí)候他會(huì)覺得“心里難受”。“他們的房子都有一百四五十平，光裝修就花好幾十萬，我連自己的家在哪里都還不知道呢。”

但回到自己4平方米的小屋時(shí)，劉結(jié)章很少對(duì)何玲提起這些。妻子總是對(duì)他說：“哪怕再怎么苦，也不要讓生活壓迫我們。”

劉結(jié)章于是更用心地布置自己的小窩。別人不要的木柜子，他搬回家里放在“電視機(jī)”旁邊，“恰恰合適”。別人裝修門面時(shí)拆下來的小射燈，他又帶回去安裝在木架子頂上。微弱的橘黃色燈光射在墻壁上，小屋頓時(shí)溫馨起來。

晚飯過后，他們偶爾也會(huì)像城里人一樣，在小屋里喝一杯紅酒“過把癮”。兩支高腳的紅酒杯是劉結(jié)章“從別人家里撿回來的”，而紅酒，則是何玲在超市花了19元買的。