“姐，你上過(guò)臺(tái)嗎？怕不怕？”弟弟問(wèn)。“聲音會(huì)發(fā)抖！”姐姐答。“切！沒(méi)那么夸張吧？！”小中轉(zhuǎn)身又進(jìn)了自己的房間，嘴里念叨著“各位同學(xué)好……謝謝各位老師”……

此時(shí)的小惠全然不知小中的計(jì)劃。她是家中老大，年長(zhǎng)弟弟6歲。在她眼里，小中不僅一直是個(gè)小孩，還是個(gè)“超級(jí)乖”的小孩。他放學(xué)沒(méi)晚歸過(guò)，打電腦游戲說(shuō)戒就戒，周末總是陪伴家人，寫(xiě)作業(yè)更是從不要人催。

小中待在自己的房間里，一邊琢磨著措辭，一邊在手機(jī)上寫(xiě)下一段話。開(kāi)頭是：“在這里，我還想說(shuō)，如果你真的喜歡一個(gè)女孩就要敢拼，敢為她和你的未來(lái)而拼。”

差不多200字，他掂量了好幾個(gè)鐘頭。下午4點(diǎn)，他帶著兩份電子講稿下樓，走進(jìn)打印店，打了兩頁(yè)紙。一頁(yè)是老師的意思，一頁(yè)是他自己的意思。

小中記得，屬于自己的那一頁(yè)“正好作文紙大小，墨跡清晰”。他盯著看了一遍，“感覺(jué)挺爽的”。走出打印店，他又注意到，“那天還真是很晴朗”。

回到家的時(shí)候，小中把兩頁(yè)紙緊緊捏在手里。當(dāng)然，他并沒(méi)有忘記，把“感恩”壓在“責(zé)任”上面，這樣，便沒(méi)人能注意到。

“表白挺牛的”

4月8日早上8點(diǎn)，小中穿過(guò)人群來(lái)到操場(chǎng)。他站在離主席臺(tái)很近的地方準(zhǔn)備著，和所有人一起唱著國(guó)歌，看國(guó)旗升起。原本他很緊張，上學(xué)路上“連公交車擠不擠都感覺(jué)不到了”，但當(dāng)升旗儀式結(jié)束，主持人念出他的名字時(shí)，他反倒不怕了。

白球鞋在臺(tái)階上跑了三步，小中邁上主席臺(tái)。他來(lái)不及回憶姐姐傳授的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)不及拉一拉校服的衣角。他只是半低著頭，盯著自己的講稿，用余光瞟到操場(chǎng)上的老師、同學(xué)。“黑壓壓的頭頂，白生生的臉”，足足有1600多人。

小中想說(shuō)點(diǎn)什么活躍一下氣氛，“就像美國(guó)總統(tǒng)拉票那樣”。但當(dāng)他站在話筒前，才發(fā)現(xiàn)“氣氛太安靜、太嚴(yán)肅了”。一秒鐘以內(nèi)，他決定砍掉那句調(diào)侃的玩笑話，直接開(kāi)始演講。

“各位老師，各位同學(xué)，大家好。”小中開(kāi)始朗誦講稿。聽(tīng)見(jiàn)從大廣播里傳出自己的聲音，他覺(jué)得很有趣。他一邊讀，一邊盡情體驗(yàn)這第一次演講，發(fā)覺(jué)自己的心跳似乎毫無(wú)變化，呼吸卻極其費(fèi)力。

如果小中只是念完了第一張紙上的文字就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，那么，那一天只會(huì)是一個(gè)再平常不過(guò)的星期一。他的肚子里裝著母親準(zhǔn)備的火腿雞蛋，他在公交車上被擠來(lái)擠去，他坐在教室里上課，作為物理科代表，他還需要收發(fā)作業(yè)。

然而，兩分鐘之后，這個(gè)星期一變得再也不一樣了。“因?yàn)槁L(zhǎng)人生路上，我并不孤獨(dú)。”小中念完了第一張講稿的最后一句。他并沒(méi)有說(shuō)出那句不知練了多少遍的“謝謝各位”，而是接著說(shuō)了下去。

在假期里，為了能做到脫稿，他一直在背誦自己的“兩百字”。然而此時(shí)，他的頭腦一片空白，什么也想不起來(lái)。