“不定時炸彈”是如何埋下的(上)

從摩的司機到8年癱瘓者，從東莞到山東農村，本報記者追蹤冀中星的蛻變軌跡

“雙搶案”聞名全國時的摩的司機冀中星

這幾日，記者在東莞采訪，發現當地的摩的司機依然并不少見，這個曾被稱為“半只腳跨在摩托上”的城市，從1998年開始計劃禁摩至今，摩的依然無法根除。

2005年，冀中星出事的那年，東莞的摩托車數量達到歷史高峰：超過100萬輛。而其中像他那樣沒有登記的外地牌照和套牌違規摩托車超過30萬輛。

就在那一年，東莞要全面禁摩的小道消息已經傳遍了大街小巷，而以摩托為主要工具的雙搶案件和賺錢心切的摩的司機，在那一年，上演著最后的瘋狂。

一年之后，東莞在大城區全面禁止異地摩托車通行，當時東莞人稱之為“斷腿”行動。兩年后，東莞開始全城禁摩。

而冀中星從1999年來到東莞之后，基本上都在做摩的司機。到2005年出事為止，大概有6年時間。這6年，他過得怎么樣？

8年前，東莞“摩的”最后的瘋狂

昨天，記者從東莞市區前往厚街新塘。記者走了很久，才遇到一個在拉生意的摩的司機，他叫老楚，來自湖南，在東莞干這行有10多年了。

記者朝他招手之后，老楚并沒有立刻過來，他四處張望了一下，然后打量了記者一會兒。后來他說，這是在分辨你是不是警方的便衣。老楚這10來年栽在便衣手上很多次，以前，便衣會裝成客人，過來的時候迅速拔了車鑰匙然后亮證罰錢，用他的話來說就是“罰的錢都夠再娶個老婆了。”

記者問起冀中星的事，老楚說自己知道這個事情，摩的司機圈子里最近都在聊這個。“這事不好說，但是我們還是比較同情他的。”

說起2005年的時候，老楚皺著眉頭想了很久，說了一句，“那時候風聲緊。”

老楚的風聲緊其實有兩個意思，當年東莞治安不太好，“雙搶”案件層出不窮，當時媒體報道東莞人的最大愿望就是“在大街上可以放心打手機。”

而老楚的回憶則是，他的摩托車聲音一響起來，前面的路人就不約而同地拽緊身上的包。“大家都被搶怕了，連我們也會被搶，跳上車裝成客人然后拿把刀從后面橫在你脖子上，嘖嘖，這滋味。”

同時，對于老楚這樣的摩的司機，也正是風聲緊的時候，因為他們并不是正規的摩的司機，就是他嘴里的“沒有馬甲的野雞部隊”，當時正規的摩的司機有當地政府統一發的馬夾，具有諷刺意味的是，這些馬夾最早印著的名義就是“治安員”。