一個老人的傾訴：回頭一瞥成奢望

“135……”每到周五晚上7時，82歲的邵月香(化名)就會戴上老花鏡，拿起手機，對著小黑板上的電話號碼，一遍遍核對，然后撥通。這個電話，她早已爛熟于心，但隨著年紀越來越大，她怕有一天，還是會忘記。

“阿敏，吃飯了沒啊？還在忙啊？”邵月香爬滿皺紋的臉緊了緊，關心地說，“先吃飯吧。”大概是得到了否定的回答，她臉上出現慍色，捋了捋銀白的短發后說：“那你先忙，別忘了吃飯。”

“怎么回事，我還沒跟兒子說上話呢？”84的老伴見邵月香掛了電話，急了。“他忙著呢，再說每次打電話你也沒說什么話。”“我就想聽聽兒子的聲音啊。”老伴小腦萎縮，口齒有點不清，但語氣透著堅定。

杭州市西湖區靈隱街道東山弄社區一幢老房子內，邵月香和老伴已在這里住了大半輩子。

1976年，就是在這里，他們送不到20歲的女兒去富陽農村支援建設。誰知，才過了3個月，女兒就因高燒不退去世。

邵月香反復告誡自己，一定要將兒子留在身邊，好好愛護這個唯一的孩子。1995年，兒子還是離開了，他去加拿大工作。從那時候開始，邵月香明白，這個家對于兒子來說，將成為遙遠的牽掛。果然，兒子一年才回一趟家。

有一個場景，邵月香至今都無法忘記：兒子站在長長的行列里，等候護照檢驗；她就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。她一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

2006年，兒子回來了，在上海一所高校任教。距離是近了，但忙碌，依然是孩子回家路上的障礙。和很多空巢老人一樣，邵月香和老伴能理解和支持孩子，但也承受著種種生活上的不便。

電視機壞了，打電話給物業；風扇拆不下來，打電話給社區干部……邵月香總以為自己遇到事情還能應付，但人“壞”了，她再也無能為力了。

去年一個午后，老伴發高燒。邵月香撥通120，救護人員將老伴抬上車后，老伴在車上嘔吐不止。“家屬呢？家屬來了沒？”“我就是。”救護人員緊了緊眉頭說：“沒有年輕的？”邵月香低下頭，忍著眼淚，幫老伴擦拭嘔吐物，說：“孩子在外地，忙。”

幾天后，邵月香吃了沒煮透的豇豆，在家上吐下瀉。凌晨5時許，她撥通了社區居委會主任的電話，被緊急送往醫院。

老兩口雙雙入院，邵月香還是瞞著兒子。“他忙，還是別讓他擔心了。”她這樣說。

她說，兒子還是很孝順的，每次回來，都會帶各種營養品，媳婦還會給兩口子燒菜，孫女則喜歡在邵月香臉上親一口說“愛你”。

只是，這樣的時光，真的不多。