老人買的不是蝦，是寂寞

每個人都會老去。

“一斤蝦的故事”，讓許多尚未老去的人，提前體會到老去時的寂寞。

這是記者連日來在杭州多家社區(qū)采訪時，社區(qū)主任、書記、社工們熱議的新聞。

說的是杭州有位老太最近去菜市場買了一斤蝦，回家后認為蝦分量不足，于是去找攤主退貨。攤主蒙冤，找來民警評理，復稱，500克，一毫不差！細問之下，老太眼眶濕潤了。原來，女兒打電話說要來吃飯，家里現(xiàn)金不超過50元的老太歡天喜地去買蝦準備“海鮮大餐”，豈料買菜回來，女兒又來電說不來了。老太說，女兒很久沒回家了……老太買的不是蝦，是寂寞。

一方面，老人盼不起團聚，另一方面，他們還在想方設法體貼兒女。

譬如，杭州的許多社區(qū)對空巢和獨居老人都建立了一戶一檔，但信息搜集工作遠比想象中困難得多，主要在于老人不愿向社區(qū)提供子女的聯(lián)絡方式，總是以“記不住號碼”為由來推脫，或說：“子女太忙了，別去麻煩他們了吧？”他們還會出于本能地隱忍自己的孤寂，并為子女辯護。

連日來，杭州部分媒體正聯(lián)合公益組織開展“敲門行動”，當志愿者上門，詢問一位老人“子女多久回來一次”時，老人說：“他們每天都回來看我。”

在一旁社工沒吱聲，不忍當面揭穿老人的謊言。其實，在社區(qū)工作3年，這位社工從未見這位老人的子女來過。她專門向其他社工核實，他們都說沒見過。

還有一位老人，心臟病多年，私下里，曾拉著社工的手泣不成聲，抱怨兒子不來。然而，面對記者時，老人改了口，稱：“兒子很好，總是給我買這買那……”

大部分的老人，總怕自己成為兒女的累贅，都有盡量不給別人添麻煩的自覺。

記者所走訪的另一家社區(qū)中的獨居老人史阿婆，就剛剛經歷過一次“一個人的戰(zhàn)斗”。她有心臟病和高血壓，年年三伏天和寒冬臘月都有發(fā)作可能。2周前，保險絲斷了，空調開不了，史阿婆很快有了些中暑的癥狀。上衛(wèi)生間時，她突然胸口一緊，趕緊吃藥，平躺在床上，總算躲過一劫。

社區(qū)專門前來安裝在座機上的一鍵呼叫鈴，她知趣，沒按。史阿婆有兩兒一女，大兒子工作在威海，小兒子和女兒工作在蕭山和杭州市區(qū)，多有不便。因為這次有驚無險，每月退休金3500元的史阿婆狠了狠心，花1萬多元買了臺理療儀，緩解心臟不適。兒女每次來電，仍是只當喜鵲，凡事都好。她說，心肌梗塞對老年人而言是難免的，生老病死不能控制，能怪誰呢？我也是隨時要去見馬克思的人。

史阿婆還特別“鄙視”隔壁80多歲獨居的“作老頭”：“為引起女兒的注意，一天到晚裝摔倒，然后敲我家的墻。社工來扶，就是不起來，但女兒一來，老頭立馬站起來……一天到晚叫兒女來陪，難道兒女就沒有家了嗎？做人不能那么自私……”

高溫空巢老人的悲劇，是不是一道無解的難題？

關注此問題的上海久牽志愿者服務社創(chuàng)始人張軼超說，一個憂傷的事實是，政府已無力應對越來越多的空巢老人，而問題將在未來愈加突出。

社區(qū)與公益組織的“并肩作戰(zhàn)”，是解決辦法之一。上海伙伴聚家公益組織負責人楊磊介紹，越來越多的專業(yè)民間公益組織正在被激活，融入社區(qū)。伙伴聚家目前承接了浦東新區(qū)某社區(qū)每天200余份的送餐服務，尤其寒冬酷暑時，該組織會“走進一步”，要求送餐員跨進老人家門、送到房間并多問一句，掌握老人身體和情緒是否有異常。這種專業(yè)性、個性化的服務，對于鞏固社工“人防”戰(zhàn)術也是一種助益。

楊磊告訴記者，瀏覽上海市區(qū)公益招投標網站會發(fā)現(xiàn)，政府通過購買服務方式，讓公益性組織承接社區(qū)助老項目的比例，已經從幾年前的十位數(shù)，上升到了30%—40%。“社區(qū)不需要再如此孤獨地扛著壓力，給我們公益組織一個成長的舞臺，也是給養(yǎng)老問題一個有解的未來。”

但，社區(qū)和公益組織不是完全的替代者。除了人海戰(zhàn)術的“人防”，還得靠科技進步后的智慧社區(qū)、監(jiān)控系統(tǒng)等等“技防”。

截稿前，記者還收到天城社區(qū)何主任這樣一條微信：“其實，子欲養(yǎng)而親不待，也是一種痛，一種深深的遺憾。社會該喚醒個人的責任，不僅是為了社會，更為了你自己。親愛的，對吧？”(記者李曄)