被“偷走”的記憶

從12歲左右到上海，大力的記憶仿佛也只是從12歲那一年開(kāi)始的。

“12歲前的印象很模糊。現(xiàn)在能回憶起來(lái)的只有一些斷斷續(xù)續(xù)的畫(huà)面”，大力說(shuō)，自己最早的記憶，是被一個(gè)陌生老太太抱走，之后又不知怎么到了一個(gè)男人手里，“6歲的時(shí)候，我就到了一個(gè)男人手里，然后被他帶著到處偷東西，偷完再把錢(qián)交給他”。大力告訴記者，自己現(xiàn)在這個(gè)名字都是那時(shí)候開(kāi)始叫的，“他們認(rèn)為我年齡最小，力氣卻很大，所以就給我起了這名兒。”

跟著“大哥”偷東西，偷不著還被打，“雖然當(dāng)時(shí)小，還沒(méi)有是非觀念，但總覺(jué)得拿別人的東西不好”。偷不到被打，偷的時(shí)候要是被發(fā)現(xiàn)，更要挨揍。就算偷到了，大部分的錢(qián)也是讓“大哥”揮霍掉，“我做夢(mèng)都想著逃走。”

某個(gè)深夜，大力趁著其他人都已經(jīng)熟睡，悄悄拿走“大哥”床頭的1000元，逃出了那個(gè)“魔窟”。“跑到火車(chē)站，由于不認(rèn)識(shí)字，我也不知道火車(chē)開(kāi)去哪兒，只是混在人群里，上了車(chē)。就這樣，稀里糊涂地來(lái)到了上海”。

絕境中遇好心人

到上海后的最初一段時(shí)間，大力是睡在馬路上過(guò)的。就憑著這1000元，大力省吃?xún)€用過(guò)了兩個(gè)月。

絕境中，大力遇到了他認(rèn)為是來(lái)“拯救”自己的人。“我流落街頭，有個(gè)中年人看我可憐，給了我十塊錢(qián)。還問(wèn)我這么小年紀(jì)為什么不讀書(shū)？知不知道父母在哪兒？當(dāng)他得知我的境遇后，就讓我跟他走，做一些路邊發(fā)廣告單的活。雖然收入不高，但總歸有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不至于餓死了。”

大力說(shuō)，這個(gè)好心人不僅給了他一口飯吃，還讓自己小女兒教他拼音識(shí)字。“認(rèn)識(shí)的字不多，但已經(jīng)能記下路名了。”

在接受記者采訪時(shí)，大力不時(shí)摸著自己的錢(qián)包，“我沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字。但這幾年在上海，我也享受過(guò)有錢(qián)人的日子。這個(gè)名牌錢(qián)包，就是當(dāng)時(shí)送給自己的禮物。”

如夢(mèng)的“奢靡時(shí)光”

讓大力感覺(jué)“脫胎換骨”的是他踏上南京路的那一刻。“到處都是閃爍耀眼的霓虹燈，還有密密麻麻的人群。我第一次在南京路上，根本邁不開(kāi)步子——這原來(lái)就是人家說(shuō)的上海灘吧。”

初到南京路不久，大力跟著別人一起販賣(mài)運(yùn)動(dòng)鞋。各種山寨、劣質(zhì)、假冒的運(yùn)動(dòng)鞋，大力和其他小販一起大聲吆喝著。“賣(mài)假貨不會(huì)被抓嗎？”“當(dāng)然被抓過(guò)，但我們想要吃飯，而且這個(gè)活也要日曬雨淋，自食其力，我覺(jué)得也沒(méi)什么丟人的。”

賣(mài)完運(yùn)動(dòng)鞋，再賣(mài)仿冒的各種名表。“主要都賣(mài)給老外，為了這個(gè)，我還自學(xué)了幾句英語(yǔ)日常對(duì)話。”

大力說(shuō)，那幾年是自己到上海后最“風(fēng)光”的時(shí)候了——賣(mài)假貨的暴利讓他也可以出入各種高檔餐廳，“那時(shí)候一有錢(qián)，我就跑到最豪華的飯店，點(diǎn)最貴的東西吃。從小一直過(guò)著乞討、餓肚子的生活，終于可以隨心所欲地吃了，我就一定要吃得比別人都好！”

只想要安穩(wěn)的生活

與此同時(shí)，曾經(jīng)讓大力“翻身做富人”的假貨生意也越來(lái)越難做，“人家老外開(kāi)始了解我們行情了，一般不會(huì)來(lái)買(mǎi)。即便來(lái)，殺價(jià)也很厲害。”而政府監(jiān)管部門(mén)則不斷加強(qiáng)打擊力度，令大力甚至一度預(yù)感“自己又要過(guò)回以前的苦日子了”。

“一個(gè)人的時(shí)候，會(huì)想很多事情，特別是反思自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情。比如賭博，我就是在這之后對(duì)自己發(fā)誓，永不再賭。又比如孤獨(dú)”，大力說(shuō)，當(dāng)自己千金散盡時(shí)，很多以前所謂的“好朋友”都離去了，“那一年10月17日，是我來(lái)到上海9周年的日子。我不知道自己的出生年月，就把這一天當(dāng)作自己的生日”，這一天，大力給自己買(mǎi)了蛋糕，插上蠟燭，望著搖曳的燭光，淚雨滂沱。

“太多的苦難和坎坷浮現(xiàn)在眼前，我覺(jué)得能走到今天很不容易，所以更要加倍珍惜”，大力說(shuō)著，低下了頭。

如今，大力在幾個(gè)朋友的幫助下，開(kāi)始做一些手機(jī)零配件批發(fā)的生意，日子重新有了起色。去年，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的女朋友，“自從談戀愛(ài)后，我感覺(jué)自己懂事了不少，至少要學(xué)會(huì)像個(gè)男人一樣用肩膀扛起生活”。大力指著那間小屋子說(shuō)，他現(xiàn)在就和女朋友蝸居在這里，“不過(guò)，以后的日子會(huì)越來(lái)越好，我相信自己可以做到！”

記者手記

和大力見(jiàn)面，約在上海一條僻靜的小巷。幾次改換時(shí)間和地點(diǎn)，最終在我的勸說(shuō)下，還是同意帶我來(lái)到他那不足8平方米的住處，“別見(jiàn)怪，這地方除了小一點(diǎn)，其他都還好”。

和大力聊天，最大的感覺(jué)是，他用著或許同齡人中少有的警覺(jué)和世故，將自己牢牢地包裹起來(lái)，很難讓別人觸及他的內(nèi)心世界。唯有取得他的信任，才能令他敞開(kāi)心扉。

當(dāng)他說(shuō)完自己的故事，我問(wèn)大力，有沒(méi)有感覺(jué)像一部現(xiàn)代版的“三毛流浪記”？大力竟然天真地說(shuō)，“對(duì)哦，是有點(diǎn)”。他曾經(jīng)試過(guò)所有他能想到的辦法，“我只想要一個(gè)身份，只想知道自己是誰(shuí)？是怎么過(guò)完頭一個(gè)十年？”但結(jié)果依然令他失望。

我想，流落在全國(guó)各個(gè)角落，應(yīng)該還有很多個(gè)“大力”，其中還可能有很大一部分人近況遠(yuǎn)不如他。販賣(mài)人口、人倫慘劇，幾十年來(lái)都不曾停歇地上演著。誰(shuí)該為這些孩子負(fù)責(zé)？誰(shuí)又該為這些悲劇反省？追求著高度發(fā)達(dá)的城市，街頭撒滿(mǎn)“大力們”的辛酸與無(wú)助，不能不說(shuō)，這是一個(gè)多么巨大的諷刺！文/圖記者 賀涵甫、張丹