當年的任務

被漸漸遺忘

10萬張詞匯卡抄寫完成，詞典的編著工作進度是70%。正當任務講稿完成時，車洪才與他的搭檔的人生經歷變化，任務漸漸被遺忘。

“好像沒有人再提起這本詞典，它一下子銷聲匿跡了。”后期的主要編纂者之一張敏告訴北青報記者，在變化的時代里，大家都各搞各的工作去了。

在車洪才提交的《普什圖語漢語詞典》編纂材料中，團隊有6個人。車洪才與張敏是主編，最早參與進來的宋強民也在編纂團隊名單里。

宋強民忙于工作，后又去了美國，車洪才自己的命運也因國家安排而不斷變化，編纂詞典的任務無暇顧及。

當年躊躇滿志地接下編纂詞典的任務，到2012年小心翼翼地拿著材料走進商務印書館，歷經34年。其間，車洪才回校教書，參與新專業建設，借調外交部在中東從事外交工作。

2000年年初，車洪才和張敏都被返聘回高校教授普什圖語，其間為教學籌備編寫了4本普什圖語教材，但受限于普什圖語軟件的缺乏，文字書寫差異在編寫教材中難以克服。直到2003年，車洪才在瑞典的一個阿富汗語網站找到一款普什圖語軟件。

普什圖語詞典的任務也在2008年前后得以恢復。此時車洪才和張敏教完兩屆學生，正式退休。兩人沒有事務牽掛，一碰頭，決定就做了出來——將詞典剩下的部分做完。

“國家與個人都在經歷變遷，從中阿關系，到商務印書館，也都在變化著。”商務印書館外語室主任崔燕試圖向北青報記者解釋國家任務為何被遺忘。但最后，她也說不太清楚其中原委。“情況變化太大了。”崔燕說。

“他的團隊人太少。”崔燕對比大部分中型以上詞典的編纂工作，背后往往都有一個團隊的工作。崔燕回憶，當車洪才拿著詞典的材料來到商務印書館時，外語室編輯團隊心生敬佩，決定要做出這本詞典。

“這個群體，多是不計名利，把文化傳承視為擔當。”崔燕從這位老教授身上看到老一代辭書人的典型特質，“你要知道，編纂一本詞典，并不能作為科研項目，很多年輕的學者并不愿意進入這個行業。”

如今所見的重要辭書《辭源》（修訂本）、《漢語大詞典》、《漢語大字典》、《中國大百科全書》等都是在1975年列入國家任務的。生于同時代的許多詞典早已赫赫有名，而《普什圖語漢語詞典》還待出版。本版文/本報記者羅京運

攝影/《人物》雜志特約攝影記者 天宇