|
|
||||||||
身在冤獄,父親對(duì)人民、對(duì)黨的信念沒(méi)有過(guò)絲毫動(dòng)搖,他一直準(zhǔn)備著為親愛(ài)的人民、敬愛(ài)的黨繼續(xù)工作。他說(shuō),馬克思的晚年,不是背誦拉丁文的詩(shī)歌,來(lái)保持敏銳的思想和記憶嗎?沒(méi)人說(shuō)話,我就對(duì)自己說(shuō)話!他開(kāi)始背誦《矛盾論》、背誦《實(shí)踐論》、背誦“老三篇”,不但磨礪思想,也磨礪語(yǔ)言。慢慢地背誦如流,晝夜不舍,晨昏無(wú)輟,本應(yīng)度日如年的日子,就這樣不知不覺(jué)地悄悄流走了。
為了保持一個(gè)好身體,父親堅(jiān)持了長(zhǎng)年鍛煉,把枯燥的身體鍛煉做成了一天最愉快的事情:每天,他先是做一日兩次的斗室轉(zhuǎn)圈,先邁步正著轉(zhuǎn)圈,從1數(shù)到10000,然后退步倒著轉(zhuǎn)圈,從10000倒數(shù)到1;接著,他用肩膀撞墻,用后背撞墻,用拳、用掌擊打全身;最后,仰面躺在床上,做仰臥起坐。仰面躺著,是當(dāng)時(shí)監(jiān)管方要求的睡覺(jué)姿勢(shì)。監(jiān)管方固執(zhí)地認(rèn)為,側(cè)身睡不易觀察到自殺行為,堅(jiān)持要求被監(jiān)管人仰面睡。為了這個(gè)“奇葩”規(guī)定,父親仰睡了多年,上千個(gè)日夜,這需要多大的意志力啊!我想,父親的身體鍛煉中奇特地增加了“仰臥起坐”的情節(jié),肯定是為了對(duì)這個(gè)“奇葩”規(guī)定“以毒攻毒”。
還是為了有可以持續(xù)作戰(zhàn)的身體,父親對(duì)自己多年抽煙的習(xí)慣也實(shí)行了“嚴(yán)格管制”。他原來(lái)每天要抽兩包煙,逐步減少到每天只抽一支煙。早飯后,點(diǎn)燃煙,只抽上一口就掐滅;吃完午飯,點(diǎn)燃再抽,這次,抽到一支煙的一半,又掐滅,放在一邊;晚飯結(jié)束,才是他真正享受抽煙愉悅的時(shí)間:這次點(diǎn)燃煙后,可以抽完余下的半支煙,直抽到手指掐捏不住煙卷的時(shí)候。
沉冤得雪的父親回到戰(zhàn)友們身邊時(shí),大家都十分吃驚。小平和葉帥當(dāng)時(shí)就愣住了,葉帥說(shuō):仲勛同志,你16年備受磨難,身體竟然還這么好?!毫無(wú)疑問(wèn),父親在逆境中長(zhǎng)年砥礪的敏捷思維和健康體魄,對(duì)他后來(lái)主政廣東,大膽施行改革開(kāi)放,奠定了最重要的基石。
及至年齒漸長(zhǎng),閱世日深,我對(duì)父親蒙冤人生中鍥而不舍的身心砥礪有了更深的理解。16年蒙冤,父親為什么能夠天天如一地?zé)o畏面對(duì),是因?yàn)樵谒睦铮嗣裰辽希h至上,為黨和人民而戰(zhàn)斗、奮斗,是他心里的無(wú)上快樂(lè)。“戰(zhàn)斗一生,快樂(lè)一生,天天奮斗,天天快樂(lè)”,這16個(gè)字是他晚年對(duì)自己一生的總結(jié)。順境如此,逆境亦如此。在這樣無(wú)私的精神世界里,個(gè)人榮辱得失毫無(wú)位置。無(wú)私方能無(wú)畏,父親蒙冤生涯中的無(wú)畏,正是源自他的無(wú)私。
父親一生,參與完成了黨的兩大歷史使命:一個(gè),是與劉志丹、謝子長(zhǎng)一起,創(chuàng)建了眾所周知的陜甘邊革命根據(jù)地;而另一個(gè),則是在鄧小平、葉劍英的親自支持、中央的直接領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)建了廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)。陜甘邊革命根據(jù)地后來(lái)成為中央紅軍的落腳點(diǎn)和紅軍抗日的出發(fā)地;而經(jīng)濟(jì)特區(qū)的創(chuàng)建“殺出一條血路”,對(duì)此后中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛,成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體起到了“先行一步”的引領(lǐng)作用。參與完成這兩大歷史使命,父親都是“受命于危難之時(shí)”,沒(méi)有無(wú)私無(wú)畏的政治胸襟,這兩大使命的完成是根本無(wú)法想象的。
廣東經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建立,我親歷其時(shí)其事,有一點(diǎn)集體記憶中的個(gè)人補(bǔ)充。改革開(kāi)放至今35年了,深圳、珠海、汕頭、廈門(mén)4個(gè)老經(jīng)濟(jì)特區(qū)日新月異,帶動(dòng)浦東、前海、橫琴、南沙、上海自貿(mào)區(qū)等一批新的經(jīng)濟(jì)特區(qū)成批崛起。父親要是還在,看到他在中央支持下親身參與決策、參與實(shí)施的特區(qū)建設(shè)事業(yè)發(fā)展得這么快,他該多么欣慰啊!不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)我,你父親甫一復(fù)出,臨危受命,主政廣東,《光明日?qǐng)?bào)》第一天發(fā)表解放思想的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》,廣東媒體第二天就全文轉(zhuǎn)載,并在全省開(kāi)展“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論;不久,又代表省委向中央提出放權(quán),要廣東的改革開(kāi)放先行一步;他的政治靈感是從哪里來(lái)的?我總是從不猶疑地回答說(shuō):“無(wú)私無(wú)畏!”
因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治氣氛下,政治禁區(qū)比比皆是,沖破禁區(qū)的政治勇氣首先來(lái)自無(wú)私無(wú)畏的政治胸襟。要像改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平所說(shuō),為中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)實(shí)實(shí)在在“殺出一條血路來(lái)”,沒(méi)有無(wú)視安危、不怕犯錯(cuò)、責(zé)無(wú)旁貸、義無(wú)反顧的無(wú)私無(wú)畏精神,就不敢大膽顛覆禁錮思想的政治教條,也無(wú)法提出任何新觀念、新政策、新辦法,去面對(duì)和解決實(shí)踐提出的新問(wèn)題。如我父親者,當(dāng)時(shí)有一大批老同志,由于無(wú)私無(wú)畏,變得有識(shí)有謀,為中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)做出了復(fù)出履新后的歷史貢獻(xiàn)。
1978年,我已考入洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。因?yàn)槭遣筷?duì)院校,管理甚嚴(yán),暑假只有7天假期,我匆匆去廣東探望父親。沒(méi)想到一見(jiàn)面,父親就給我出了題目,要我陪媽媽到深圳去,一路多看看,了解第一手資料,要大膽談看法——一個(gè)年輕大學(xué)生的看法。沿途,我看到地里干活兒的幾乎都是婦女,當(dāng)家男人多數(shù)跑了,逃港了。我看到被抓的渾身濕漉漉的偷渡者,被銬著,武警牽狗押送著,因?yàn)楫?dāng)時(shí)偷渡是“敵我矛盾”。我看到深港兩地的白晝:深圳這邊,沉寂漁村,香港那邊,繁華鬧市;而兩邊的夜景,深圳這邊,漁火昏暗,香港那邊,燈光輝煌。強(qiáng)烈的反差,讓我有了強(qiáng)烈的訴說(shuō)沖動(dòng),父親鼓勵(lì)年輕大學(xué)生說(shuō)看法,我是“匹夫有責(zé)”。
我回到父親身邊時(shí),帶去了所見(jiàn)所聞。我說(shuō),明擺著,這邊貧窮,那邊富裕,誰(shuí)不向往美好生活呢?這邊姓“社”,那邊姓“資”,老一輩革命一生,要的就是這樣的社會(huì)主義嗎?還不如500多萬(wàn)人的香港呢!這類(lèi)議論,也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的私下話題。父親聽(tīng)著,記著,沉思著。
后來(lái)我慢慢知道,父親為了了解第一手資料,不僅跑遍了廣東的23個(gè)市、縣,還與秘書(shū)經(jīng)常悄悄上街買(mǎi)菜,碰見(jiàn)誰(shuí),不管認(rèn)識(shí)與否,就家長(zhǎng)里短地與人聊天,多方面了解了廣東當(dāng)時(shí)的窮困:5500萬(wàn)人,1000萬(wàn)人吃不飽,“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的老百姓幾乎既沒(méi)魚(yú)吃也沒(méi)米吃;粵北的主食是紅薯,而吃的主菜是空心菜。這可不是今天我們吃的又細(xì)又嫩的空心菜,那時(shí)的空心菜,又粗又長(zhǎng),產(chǎn)量很高,卻難以下咽,號(hào)稱(chēng)“無(wú)縫鋼管”。同時(shí),他也了解了“逃港潮”的一時(shí)泛濫,不只是沿海人覺(jué)悟出了問(wèn)題,更是我們的經(jīng)濟(jì)出了問(wèn)題。父親希望從不同方面得到最真實(shí)情況的印證,以形成自己的政治思考、政治決策。我探望父親的假期之行,恰好被他抓了一個(gè)“飛差”。
今天,特區(qū)已經(jīng)發(fā)展變化得認(rèn)不出來(lái)原來(lái)的模樣了。誰(shuí)能想到,今天深圳第一家上市酒店深圳新都大酒店,當(dāng)年只是貴州生豬出口基地;而處于更中心位置的深圳五星級(jí)陽(yáng)光大酒店,當(dāng)年則是湖南生豬出口基地。今天,“那邊”,香港人絡(luò)繹不絕遷居深圳,在深圳安家落戶(hù);而“這邊”,美麗富足的深圳令民眾樂(lè)居,“逃港潮”已成為一個(gè)歷史名詞。當(dāng)時(shí),許多優(yōu)秀企業(yè)家參與了改革,一批國(guó)有企業(yè)、股份企業(yè)、民營(yíng)企業(yè),現(xiàn)在都已成為享譽(yù)世界的企業(yè)航母。父親的百年誕辰,他們紛紛表達(dá)哀思之情,共同的心聲是:廣東的先行改革開(kāi)放,使他們和他們領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)提前享受了改革開(kāi)放的紅利;而改革開(kāi)放的紅利也給南粵大地帶來(lái)巨變,無(wú)數(shù)年輕人享受了伴隨巨變而至的穩(wěn)定工作和舒適生活。我相信,父親的在天之靈一定會(huì)面含微笑,注視著這一切。父親當(dāng)年實(shí)施廣東先行開(kāi)放的壯舉,遭受過(guò)多少無(wú)形的政治壓力,經(jīng)歷了怎樣艱難的政治選擇,父親沒(méi)有說(shuō)過(guò),我們亦無(wú)從猜測(cè)。但有一條是肯定的:父親內(nèi)心的使命感來(lái)自人民,人民的追求就是對(duì)父親的命令,父親只是又一次聽(tīng)從了人民的召喚而已。