巴桑次仁和大孫子頓珠旺杰、妻子明珠、小孫子噶瑪扎西、兒子旺堆、兒媳巴桑、女兒拉姆一家7口在新房屋前的合影（排列順序從左到右）。

巴桑次仁一家與來自河北保定的小朋友一起跳起鍋莊。

巴桑次仁的兒媳巴桑在教來自河北保定的游客打酥油茶。

仲麥，藏語意為“下面的村子”。身臨其境，它也的確在“下面”：在拉如山崗的下面，在娘約曲的下面，也是色季拉山最下面的一個村莊。

但如果你是從波密方向來，仲麥就是進入魯朗山谷遇到的第一個村莊。

進村的入口處有一座橋，巴桑次仁開著長城牌越野車就在那里等著電話里約好的客人——一群從318國道進藏的游客。

“這可不是城里，有公交、的士。不接？游客來了找不到路。”巴桑次仁留著兩撇小胡子，戴著牛仔氈帽，臉膛黝黑，笑起來格外親切。

又進入旅游旺季，來客絡繹不絕。像這樣開車接游客的情景，對巴桑次仁來說，幾乎每天都有。接待游客儼然已經成為他家日常生活的一部分：沒有游客好像家里缺了點啥，來了游客家里就熱熱鬧鬧的。

回到十年前，也就是2003年，那時鄉村旅游剛剛起步。說起“旅游”這個詞，巴桑次仁和其他村里的人聽起來還是一頭霧水。

仲麥村所在地群山環繞，田園景色秀麗。村民們半農半牧，既是農民也是牧人。上山下田日夜勞作，使這里田園與牧歌并存，一幅山居圖景倒也悠閑自得。不曾想就是這日出而作、日落而息所造就的田園牧歌般景象成了看點，也成了賣點。

“搞旅游這個活非常有前景！”說這話的是當時的魯朗鎮黨委書記才旺尼瑪，他鼓勵巴桑次仁：一定要帶頭做個樣本出來！

這時的巴桑次仁家現金收入可以說微乎其微——一年四季賣點農畜產品，到頭來也就是四五千元。致富的強烈愿望讓巴桑次仁下了決心。

“旅游還真不知道怎么弄。”平常親戚來時住的地方成了游客下榻之處，簡陋得不能再簡陋，就這樣巴桑次仁成了“游”進鄉村旅游業的第一批“旱鴨子”。

讓“旱鴨子”嗆水的還不是服務、接待方面的困難，反倒是“游”的時候自己不適應。

“本來在干農活，還要接客人；自己家來的又都是陌生人，感覺不自在。”也難怪，原來山居生活的節奏被打破了，少了按部就班，少了悠閑自得，一撥撥的外地人來此仿佛成了 “叨擾”。 巴桑次仁坐在床榻上笑著回憶說：“那時人來多的時候，自己晚上還睡不著覺。”

那年的秋天與往年的秋天一樣，滿山坡的紅、黃、綠，色彩斑斕，雪山入云。一位日本游客來到了巴桑次仁家。“哦！不止國內游客還有異國的遠方賓客來我這里住。”這讓巴桑次仁有些意外和驚喜，也讓他意識到了鄉村旅游的巨大魅力和市場潛力。

2004年，一塊民俗旅游的牌子掛在了村口。為了打響這一鄉村品牌，鎮里為開旅館的家庭提供旅游扶持資金1萬元。隨后，地區、縣、鎮多次舉行旅游培訓，使家家戶戶都吃上了旅游飯。如今暢游在鄉村旅游的浪潮里，巴桑次仁和其他村民一樣感覺順風順水。

“我還不是最好的呢，最好的一年靠旅游有15萬元左右的收入。”巴桑次仁說他家的旅游收入在村里是中等的，有7萬多元。

2007年，家里蓋起了新房。老房子成了專門接待游客的地方。今年他更是花了11萬元，把老房子里里外外裝修了一遍。安裝自來水，建了澡堂，還弄了一個廚房供游客使用。

巴桑次仁家的側面是一個占地3畝多的大院子，這大院子鋪滿鵝卵石。“有些游客想住帳篷的話，這里可以體驗。”巴桑次仁說，他還想在院子里種上各種山上的藥材，讓游人觀賞。

體味游人的心理，為游客營造新的山居景象，巴桑次仁早已不是剛開始會嗆水的“旱鴨子”了。

“我欲相隨卜居去，此身一脫花塵紅。”唐寅《山居圖》一詩有脫塵出世之思。在旅游的時代話語下，仲麥這幅山居圖卻是另一種美景：山居圖還是山居圖，這是鄉村旅游應有的自然、淳樸之意；山居人還是山居人，不過已經更懂得傳統與現代的連接，把“鄉村”營造為和諧發展的時代樣本——而這就是新時期山居新的意象。