在村口的達曼人和他們的狗。攝影：唐朝楊

巴桑有一個標準的藏族名字。雖然穿藏裝、講藏語、吃糌粑，但她知道自己有些特殊，知道自己有高挺的鼻梁、深陷的眼窩，知道自己是達曼人。

巴桑的家位于西藏自治區日喀則西南部、距離中尼邊境約30公里的吉隆鎮達曼村，這里是達曼人的聚居地，全村人口49戶，197人。

達曼人沒有大篷車，但因為曾經的顛沛流離，被稱為“東方吉普賽”。巴桑從未體驗過祖輩們的漂泊生活，她從18年出生時起便生活在吉隆，只是從老人的口中得知達曼人曾經生活不易。

達曼在藏語中的意思是“騎兵的后裔”。傳說達曼人的先輩是古代尼泊爾廓爾喀人的騎兵，因為戰爭失敗，滯留邊境，從中國清代開始，就一直游走于中國與尼泊爾、印度的邊境線上，與邊民混居繁衍。

吉普賽人曾以鐵匠為業，達曼人也曾以打鐵為生。在200多年漫長的歲月中，“騎兵的后裔”們因為沒有國籍，一直沒有土地和住房，只能依靠打鐵和幫人干農活艱難過活，“鐵匠”一度成為達曼人的代稱。舊時，“鐵匠”地位低下，往往不被人接受，無法融入當地社會，即使辛勤勞動，也只能換回口糧，更談不上接受教育。

“我爺爺奶奶就出生并住在吉隆鎮，我知道自己有外國血緣，但具體哪個國家我并不知道。”已經60多歲的云丹老人說，即使他的爺爺奶奶也說不清達曼人是何時開始在吉隆長期生活的了。

“村里最流行的說法是，達曼人在先輩的時候是來自尼泊爾的，最初應該只有三四個人，但慢慢在吉隆鎮定居、繁衍，后來隨人口增長，生活狀況越發窘迫。”達曼村委會書記旺堆說，已有六七代達曼人長期在吉隆鎮生活。

因為人數太少，且流動性強、居住分散，達曼人對自己族群的歷史缺乏記載，只保存著一些模糊記憶。但可以肯定的是，即使結束了跨國漂泊生活，因為依然沒有國籍，沒有身份，達曼人此前在吉隆的生活狀況堪稱艱難。

從結束“苦難”到迎接“新生”，命運的轉變出現在2003年——達曼人正式加入中國國籍。2005年，巴桑9歲，有了人生中第一個家。中國政府投資147萬元人民幣修建了達曼新村，所有達曼人統一入住。

巴桑也走進了學校，成為達曼人第一代“知識分子”，如今她已高中畢業。今年12月1日，中尼吉隆口岸正式擴大開放，打造國際旅游小鎮成為當地政府的長遠規劃，會跳印度舞、尼泊爾舞、西藏鍋莊舞的巴桑說，鎮里要成立文藝隊，她打算去試試。

巴桑的父親依然在打鐵，不過現在，村里建立了合作社，鐵匠接受專業培訓，不僅能打造更多的金屬器具，且有政府統一收購。

巴桑家里還有了土地和大棚，種上蔬菜瓜果，一年能收入數千元，加上一年每人上千元的邊民補貼，達曼人的生活讓不少本地人也開始羨慕。

不過，知道達曼人歷史的人會明白，最讓他們感到滿足的還是終于有了家。巴桑的大姐卓瑪前些年去內地打工，在四川、新疆、山西等地漂泊了幾年，不過最終，卓瑪還是回到了達曼村，交了男朋友，已準備安家。

原標題：“東方吉普賽”達曼人的苦難與新生