|
|
||||||||
有的作者下筆動(dòng)輒洋洋萬言,但自我重復(fù)的痕跡顯而易見;有的作家謹(jǐn)慎克制惜墨如金,不出手則已,出手則不凡。阿來,無疑屬于后者。
從1994年開始寫長(zhǎng)篇處女作《塵埃落定》,至今20年來,阿來還有兩部長(zhǎng)篇《空山》和《格薩爾王》已出版。《空山》是表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程中藏族鄉(xiāng)村文化的變遷過程。憑借這部小說,阿來于2009年獲得第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”獎(jiǎng)。2009年阿來出版的《格薩爾王》,用現(xiàn)代小說方式重寫了史詩(shī)“格薩爾王傳”。
在作品數(shù)量上,阿來算是“低產(chǎn)”,但是從作品質(zhì)量看,阿來用作品在讀者心中的分量證明了,他的文字,從歷史到現(xiàn)實(shí),從虛構(gòu)小說到非虛構(gòu)歷史,都做到了言之有物,技藝非凡。
對(duì)于即將到來的2015,阿來對(duì)華西都市報(bào)記者說,他將拿出這幾年自己積累的行走和思考成果,以作品的形式與讀者分享,“至少要出5本新書。此外,在延續(xù)多年高原行走、地理文史考察的同時(shí),我會(huì)拿出較多的時(shí)間用于寫作。”

作家阿來
關(guān)心歷史不是講傳奇故事
近期的阿來,又“聽”到了他內(nèi)心寫小說的召喚,連著寫了兩部中篇小說。早在2014年8月趁采訪之機(jī),華西都市報(bào)記者也在阿來的筆記本電腦上看到這兩部中篇小說其中一部的開篇,文筆一如既往地簡(jiǎn)潔、明凈。阿來說,這兩部中篇,按照計(jì)劃將在2015年年初的《人民文學(xué)》《收獲》上首發(fā)。
華西都市報(bào)記者(下稱記者):您這兩部中篇小說中,一個(gè)線索是“蟲草”,另一個(gè)是“松茸”。這兩個(gè)可都是現(xiàn)在炒得很紅的商品啊。這是想表達(dá)您對(duì)一些現(xiàn)象的批判嗎?比如在一些鄉(xiāng)土小說中所表達(dá)的,外部世界對(duì)傳統(tǒng)地區(qū)生活的沖擊?
阿來:如果僅僅想表達(dá)這些,那意義不大。小說家的主要職責(zé)不是批評(píng)誰,而是用藝術(shù)的手法,能啟發(fā)讀者一起思考。我一直在觀察,像蟲草和松茸這些大自然的物種,借著一個(gè)商業(yè)鏈條,身價(jià)倍增。而它們的原產(chǎn)地居民,并不是主力消費(fèi)群的身份。在我看來,這真是現(xiàn)代都市瘋狂拜物教的生動(dòng)象征。我也在思考:對(duì)物種的過度開采,造成生態(tài)破壞,這個(gè)代價(jià)該如何評(píng)估?這種現(xiàn)象背后的根源在哪?
記者:您當(dāng)下思考的成果是怎樣的?
阿來:我想,改變一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),保護(hù)生態(tài),可能還不光是政府的責(zé)任。過度的商業(yè)推廣,瘋狂的商品消費(fèi),也是讓傳統(tǒng)資源被城市消費(fèi)綁架的重要原因。在一整套商業(yè)流程模式越來越圓熟之時(shí),有沒有人反省:要不要這樣做?商人賺得巨額利潤(rùn)之后,應(yīng)該有一顆對(duì)傳統(tǒng)資源的敬畏之心,或者形成一套行之有效的對(duì)原產(chǎn)地地區(qū)的反哺機(jī)制。
記者:您此前的作品,比如小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》,或者非虛構(gòu)《瞻對(duì)》多是離當(dāng)下較為遠(yuǎn)一些的歷史題材。而現(xiàn)在你的寫作題材偏向現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活題材,目光好像更專注于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。這是自然的還是有意的轉(zhuǎn)變?
阿來:我以前寫歷史,從來也不只是為了寫歷史。不是為了講個(gè)傳奇故事,或者做幾場(chǎng)熱鬧的百家講壇。我是基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,去歷史深處找源頭。畢竟,現(xiàn)實(shí)是沿著歷史的脈絡(luò)走到現(xiàn)在的。歷史與現(xiàn)實(shí)始終交織。寫《塵埃落定》《瞻對(duì)》這些,將歷史理清楚后,我的寫作,自然想要離現(xiàn)實(shí)更近。
他將集中呈現(xiàn)“高原行走”
阿來不是那種“書齋里的作家”,這些年來,他多次在川藏線上行走,祁連,地理山川,歷史人文,奇花異草都是他的尋訪對(duì)象。
記者:這幾年,您都去高原上做植物考察,高原植物攝影。這些考察的成果,什么時(shí)候以作品的形式,與讀者見面?
阿來:2015年,我就是要陸續(xù)出我這些年在青藏高原考察的植物學(xué)成果,大概是三到四本的作品系列。不過我想說的是,青藏高原除了是一個(gè)大的自然存在之外,還是一個(gè)大的歷史載體。我還正在寫一些這些年行走高原,對(duì)沿途人文歷史和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行綜合思考的文章系列。
記者:這些隨筆應(yīng)該跟《瞻對(duì)》那種非虛構(gòu)歷史體裁相似吧?目前進(jìn)展如何?
阿來:比《瞻對(duì)》的寫法更自由。準(zhǔn)確的文體定位,意義并不大,重要的是寫得好不好。我寫的這些文章,主要是這些年來,我以川藏線為核心,在高原上進(jìn)行大面積行走、思考的文學(xué)結(jié)晶。我已經(jīng)跟一個(gè)騰訊文學(xué)簽約,這些文章在一個(gè)固定專欄“大家”上首發(fā)連載。。
記者:看來2015年將是您的作品出版集中“爆發(fā)”的大年啊!
阿來:我初步算了一下,2015年我至少要出5本新書。這也是這么多年來我很少出新書,因而造成的一個(gè)積累吧。
不掩飾對(duì)世事的真實(shí)反應(yīng)
2014年8月,阿來的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》在第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)?lì)悇e的終評(píng)階段中,獲0票。阿來公開對(duì)這種結(jié)果表示質(zhì)疑。這種坦率不掩飾的做法,成為文化圈當(dāng)時(shí)的一大焦點(diǎn)。
記者:當(dāng)時(shí)您直接說出“我抗議”,現(xiàn)在想起來,會(huì)感到后悔嗎,比如說當(dāng)時(shí)其實(shí)可以謹(jǐn)慎、委婉一點(diǎn)?
阿來:我不會(huì)后悔。當(dāng)時(shí)表達(dá)質(zhì)疑和抗議,是自然而然的真實(shí)反應(yīng)。我從不掩蓋自己對(duì)世事的真實(shí)反應(yīng)。
原標(biāo)題:2015阿來迎來新作“大爆發(fā)”