最后的帥哥

□ 張京徽

差不多正好是8年前的這個時候，我在新西南電影院重溫了《追捕》。當時的感覺是，高倉健真帥。的確帥，模樣帥，氣質帥，風衣帥，膽量帥，和真由美一起騎在馬上的背影帥。這部電影差不多拍于40年前，我大概是10來歲看了這部電影，這么多年過去了，日本滿屏幕的偽娘越來越多，卻再也找不到這么帥的男人了。

寫這篇文章的時候，就有80后的人問我是不是又在寫告別的時代了，微信小朋友圈里還有90后的小朋友語帶譏諷地說：今天會有很多阿姨哭暈吧？我原諒他們，他們未曾真正理解過帥這個字的含義。在我看來，整部《追捕》就是對帥這個字的展現：杜丘帥，一襲皮衣策馬奔來對杜丘說“我喜歡你”的真由美帥，被杜丘從熊的口中救下卻對他說“即使你救了我，我也決不會放過你！”的矢村警長帥……

如果要向今天的孩子形容《追捕》這部差不多改革開放后接觸的第一部外國電影在我們心中引起的震撼，我想可能就是看電視劇《西游記》長大的孩子頭次在電影院看IMAX版《星際穿越》的心情吧。看慣了人物臉譜化的國產電影后再來看《追捕》這部帥到飛起來的電影，就好像瞬間穿越了黑洞來到了第五維空間，從這個角度出發，我們就不難理解《追捕》上映后在當時中國的影視界、服裝業乃至相聲界引發的“杜丘文化熱”了。

不茍言笑的杜丘活了83歲，電影從日本拍到了美國，甚至還給云南留了一部《千里走單騎》。這位單身了40多年的日本帥哥，在現實里上演了一出真實的千里走單騎。這個最后的帥哥找不到女人結婚，我不知道是女人的悲哀，還是高倉健的悲哀。