據《外交政策》網站報道，阿根廷的足球史，如果說比該國的政治史少了些血腥的話，也可謂一片混亂。在過去的40年中，三種足球思想流派一直占據著主導地位；而在政治方面，則是兩股勢力占據統治地位。但與阿根廷政治哲學的變化無常相比，其足球哲學還是具有高度的辨識性。

你要是問任何一位真正的阿根廷球迷，阿根廷國家隊應該踢什么風格的足球，可能都會得到三種答案：梅諾蒂風格、比拉爾多風格和貝爾薩風格。每一種答案代表了一位前任教練的風格，其間除了蘊含足球的技戰術，還摻雜著政治和文化包袱。

在馬拉多納橫空出世前，梅諾蒂（César Luis Menotti）就在1978年帶領阿根廷隊贏得了第一個世界杯冠軍。他的理念屬于亞里士多德風格，強調最大限度地發揮球員的創新潛力，并在場上和場下施加影響。他把足球稱作“人類必需參與的歡樂節日”，“因為人類可以通過足球來表達情感，傳遞其作為人類的快樂。”他渴望獲得勝利，他說：“那是因為我的球隊踢得更好，不是我不讓別的球隊踢好。”對于梅諾蒂來說，足球是一種向善的力量，只能用積極的方式來踢。

比拉爾多（Carlos Bilardo）的足球哲學與此不同。這位阿根廷主教練在1986年帶領球隊贏得了世界杯，他所提倡的風格只能稱為保守派，這與梅諾蒂的風格迥然不同。他會不惜代價追求結果，即使這意味著場面沉悶、丑陋地贏球。當馬拉多納在四年前在南非世界杯上擔任主教練時，他宣稱自己的球隊將由防守兼破壞型中場馬斯切拉諾和其他10個防守球員組成。“比拉爾多風格已經深入骨髓，”馬拉多納說。實際上，在他不算成功的教練生涯中，比拉爾多本人就是這位絕世天才的顧問團成員之一。

最近的風格則是貝爾薩（Marcelo Bielsa）風格。貝爾薩在擔任阿根廷主教練時，進入過美洲杯決賽，并曾贏得2004年奧運會冠軍。貝爾薩被人們稱為“瘋子”，他對數據和錄像的熱衷幾近著魔，在讓球員進行技戰術訓練前會精心打磨自己的策略。他通過研究和努力工作而不是細膩的思維尋找靈感，并發現對手防守的軟肋。不過，他這種堅定的理智取向幾乎被視為是一種神秘的力量，并激勵了大量的追隨者。

這三種理念都是以其創立者命名的，但也都代表了一套定位清晰的信條。實際上，對于梅諾蒂風格和比拉爾多風格的討論通常要比一場政治辯論更有意義——理由很簡單：阿根廷的主流政治哲學雖然同樣也是以其創立者命名，但除此之外別無他物。

（譯者 非石頭 編輯 齊磊）