“我在十幾歲的時(shí)候是個(gè)癮君子。當(dāng)時(shí)，我與任何一個(gè)絕望的黑人青年一樣，不知道生命的意義何在。我發(fā)現(xiàn)我了解兩個(gè)世界，卻不屬于其中任何一個(gè)，”奧巴馬在《源自父親的夢(mèng)想》中寫(xiě)道。

***并不愉快的父子相聚

也是在10歲的這一年，奧巴馬與他2歲時(shí)離開(kāi)的父親在夏威夷見(jiàn)了面，這也是父子倆生命中唯一的一次相聚。雖然老奧巴馬并不是個(gè)負(fù)責(zé)任的父親，但奧巴馬從母親和外祖父母口中聽(tīng)到的都是關(guān)于父親如何才華出眾、魅力非凡、抱負(fù)遠(yuǎn)大的故事。例如說(shuō)起老奧巴馬曾在國(guó)際音樂(lè)節(jié)上演唱非洲歌曲，母親會(huì)說(shuō)：“你老爸唱得非常好，每個(gè)人都被他迷住了。”

1971年圣誕節(jié)，老奧巴馬跟著鄧納姆一起到夏威夷看望兒子。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，老奧巴馬還受到兒子學(xué)校的邀請(qǐng)前去作演講。消息傳來(lái)，奧巴馬的反應(yīng)不是驕傲，而是恐懼。因?yàn)樗恢备瑢W(xué)們吹噓說(shuō)，他來(lái)自非洲的王族，祖父是酋長(zhǎng)，而父親是個(gè)“王子”。“等我祖父一去世，我的父親就會(huì)即位，”奧巴馬這樣說(shuō)。事實(shí)上，老奧巴馬來(lái)自肯尼亞西部一個(gè)貧窮的游牧部落，他們以放牛為生，住在土房子里，吃的是玉米、山藥。

一旦父親站上學(xué)校的演講臺(tái)，奧巴馬關(guān)于自己的“王族血統(tǒng)”的說(shuō)辭就會(huì)不攻自破，想到這些幾乎讓他崩潰。“我想不出還有什么比這個(gè)更糟了。我整天整晚的設(shè)想不可避免要發(fā)生的情形……我的謊言暴露了，然后就要接受同學(xué)們無(wú)情的嘲笑。每念及此，我就仿佛神經(jīng)遭受重創(chuàng)一樣全身戰(zhàn)栗。”

這一天還是來(lái)了，當(dāng)父親出現(xiàn)時(shí)，奧巴馬并沒(méi)有向同學(xué)們介紹，而是坐在座位上僵硬地抬頭盯著黑板看，直到父親的演講開(kāi)始一段時(shí)間后，他才回過(guò)神來(lái)。老奧巴馬講到了非洲大草原的野生動(dòng)物，講到他們部族長(zhǎng)者為尊的傳統(tǒng)，講到年輕的男孩需要用獵殺獅子來(lái)完成成人儀式，還講到肯尼亞反對(duì)殖民主義、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立的斗爭(zhēng)。這些話題深深地吸引了臺(tái)下的學(xué)生和老師，似乎沒(méi)有人去深究他是否是個(gè)“王子”。坐在臺(tái)下的奧巴馬聽(tīng)到這些有何感受不得而知，但父親的出色表現(xiàn)確實(shí)讓他感到既驕傲又有些氣憤——因?yàn)樗耐瑢W(xué)們從他父親這里得到的和他一樣多。

除了這次令?yuàn)W巴馬心驚膽戰(zhàn)的演講，他和父親還有一次相當(dāng)不愉快的沖突。一天晚上，他守在電視機(jī)前等著看一個(gè)圣誕節(jié)的節(jié)目，老奧巴馬卻選擇在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)作為父親的權(quán)威，他要求兒子關(guān)上電視去看書(shū)，兩人開(kāi)始發(fā)生爭(zhēng)吵和對(duì)峙。“在與父親相處一周后，我決定我還是更喜歡他遠(yuǎn)在天邊的形象，這個(gè)形象可以讓我隨心所欲的幻想，也可以在方便的時(shí)候選擇忽視，”奧巴馬說(shuō)。很快，老奧巴馬離開(kāi)了，直到他1982年去世，父子倆都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。

***背負(fù)父親的錯(cuò)誤與期望前進(jìn)