思想早入黨

我有幸與他有長達一二十年的接觸。我感到他思想上早已入黨，不時用黨員標準要求自己，很早即被譽為“紅色資本家”。

他受命組建中信這樣全新的公司時，要不要成立黨組呢？當時有人說沒有必要。但他想：自己和請來的老朋友都是黨外人士，有黨組就有依靠，就毫不含糊地主動要求成立黨組。有人戲言：“他好比京劇《杜鵑山》里的雷剛找黨代表。”

你能想象嗎？一位非黨的董事長，居然像黨員領(lǐng)導(dǎo)干部和機關(guān)黨委書記似的，對青年人做思想工作。什么公司新同志培訓班啦，團委表彰會啦，他都親自出馬，把自己擺進去，現(xiàn)身說法講道理。

１９８６年底在中信培訓班結(jié)業(yè)典禮上，他以“榮譽、信譽、人格”為題，對人家講：今天的局面來之不易，是成千成萬人流血流汗得來的，千萬不要丟了國家的榮譽和主權(quán)。

他說：在日本人到上海的時候，我就不愿到車站去。我到火車站，就得為他們鞠躬。……假如丟了國家的主權(quán)和榮譽，我們就會落到奴隸的地位。

他又說：我們采用資本主義經(jīng)營方式中對我們有用的內(nèi)容，但搞賭場，開鴉片館，倒是能賺錢，我們能搞嗎？沒有經(jīng)濟效益不能干，沒有社會效益，我們也不能干。……

在談到離開社會主義，國家就沒有前途時，他說：有人不明白，我這個資本家怎么搞這玩意兒？我就是要搞這玩意兒。因為我受過失敗的教訓，只有走這條路才是出路。

你還能想象嗎？他甚至把思想工作做到了海外。１９８７年他以全國人大常委會副委員長的身份訪美。４月２６日在紐約美東圣約翰同學會上講了一次話。那天正巧是他們那一屆的同學在上海舉行畢業(yè)５０周年紀念。他回顧了自己半個世紀的奮斗歷程。他以老同學的身份，聯(lián)系母校“光明和真理”校訓，談到自己怎樣不怕坎坷和磨難，從未喪失過追求真理的信心和勇氣。他動情地說：祖國，中華民族的歷史，文化，人民，土地，物華，人情以至統(tǒng)一的前途，統(tǒng)一的一切，是一種永恒照耀我們?nèi)プ非笳胬淼墓狻７胃裕腥酥辽睿?/p>

剛正氣量大

他剛正不阿，又大肚大量。他絕不是風派人物。“四人幫”橫行的日子，在人大開會時，有人建議他去和上海張春橋“搭搭腔”，他不屑一顧。甚至有次與張不期而遇，他也故意躲開了。復(fù)出后，有些外國記者問起他在“文革”時的遭遇時，他輕描淡寫地答道：“靠邊站了”、“參加學習了”，還說“算老賬沒有意思”。他在創(chuàng)辦中信時盡管由于“左”的干擾和計劃經(jīng)濟體制的束縛，步履維艱，受過不少窩囊氣，但一旦當他得知主管部門為他們松綁，擴大中信自主權(quán)時，興奮得竟親自給記者打電話：“我是榮毅仁啊……”，叫報道這件事。弄得記者一愣，因為從來都是他秘書或辦公廳的同志打的，這是唯一的一次。可見他高興和重視的程度，毫不計較個人受過的委屈。他的夫人一向賢淑，通情達理，但有時不免對過去整過榮的人有點氣不過，說話帶點刺兒。事后他就對夫人做工作：“儂（你）后面一句話阿好（能不能）勿這樣講。人家刺你，你不開心，你為啥要去刺人家呢？”還講過：“氣量要大些，人家也是在變的嘛。”

學識底蘊厚

不了解他的人，總認為他是實業(yè)家出身，與文學不搭界。實際他很有文學修養(yǎng)。雖然他也曾說過：“你可不要把我們寫得花里胡哨。”他推崇的是求真務(wù)實，但并非倡導(dǎo)把文章寫得干巴巴。他審稿時還是很尊重作者的，保留了該保留的東西。少年時他就能寫詩作文，文采斐然。當年的《無錫豁然洞讀書處文存》就匯編過他和同學們寫的詩文。今年無錫市志辦公室又出版了《少年榮毅仁詩文選》。１９５９年國慶１０周年前夕，國務(wù)院任命他為紡織工業(yè)部副部長，那時他４３歲，曾賦詩言志。詩云：

一事無成兩鬢斑，逝水流年不復(fù)還；

龍駒乘風追日月，揮戈卌(注：四十）年未為晚。

他講話也頗有學識底蘊。一次在赴外地視察的公務(wù)車上，他談到了企業(yè)搞承包制問題，他對此一直有看法，不贊成。他引用了《漢書·霍光傳》里邊的典故：“焦頭爛額座上客，曲突徙薪階下囚”。意思是說，有客人見主人家煙囪是直的，旁邊還堆著柴火，建議主人改改。主人沒聽，結(jié)果失了火。鄰里相助把火撲滅了。起先主人只請了因救火而燒傷的人，他們成為座上客，而未請?zhí)峤ㄗh的人。他主張搞經(jīng)濟工作要善于聽取意見，重視曲突徙薪之士。

小事看風格

還有些小事也可看出他的精神風格。當年我曾隨他去秦皇島參觀耀華玻璃廠。廠里陳列有一種小鏡子，小巧玲瓏，一面是放大的，一面是原大。大家看了很感興趣，廠里就要給每人送一個。他不讓，讓大家出錢買。至今我家里還保存著這面小鏡子呢。

他在中信當董事長時，制定了遵紀守法、作風正派、實事求是、開拓創(chuàng)新、謙虛謹慎、團結(jié)互助、勤勉奮發(fā)、雷厲風行的３２字中信風格。他身體力行。有時出國上午回來，下午就到辦公室。需知，他已是高齡之人哪。這里還有３２個字以外的故事。一次，他讓下屬復(fù)印材料，送來時他正面看看，反面看看，見是利用復(fù)印過的紙，高興地說：“你是一個把中信當成家的人。”

以上不過是我當記者時和寫《榮毅仁》以及最近為籌備新版《榮毅仁》時，了解到的一些情況的點滴摘要和個人某些感受，遠遠不足以表現(xiàn)出他這位偉大人物的風范和情操。１９９３年他當選為國家副主席，登上了人生的巔峰，消息震撼海內(nèi)外。去年１０月他不幸病故，我們深深懷念他。

他不愧是位用特殊材料制成的人！

（來源：人民日報/計泓賡）