《夜色迷人》劇照

環(huán)球在線消息：歲末年初，位于北京“銀街”街角處的東方先鋒小劇場(chǎng)正在上演純黑色的話(huà)劇《夜色迷人》。所有的道具、布景都是黑的，演員穿的戲服是黑的。編導(dǎo)們?cè)瓉?lái)設(shè)想的種種多媒體的舞臺(tái)手段悉數(shù)被取消。舞臺(tái)手段簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，只留下5個(gè)演員圍繞著一張餐桌的對(duì)白。

日常的語(yǔ)言，被灌注于游戲的形式中。這個(gè)名為“重操舊業(yè)”的游戲，跟已經(jīng)風(fēng)行了一陣子的“殺人”游戲頗有幾分相像。

初春的晚上，一輛銀灰色的奔馳轎車(chē)在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上拋了錨。車(chē)的主人———推銷(xiāo)員特雷斯請(qǐng)求在退休律師庫(kù)姆家借宿一晚。庫(kù)姆是那么一位老爺子，盡管走路歪歪斜斜，卻喜歡在唱片機(jī)播放老曲子的時(shí)候，打著響指去追隨飄散在空氣中的音符。打從老庫(kù)姆和特雷斯一照面，你就可以感受到老庫(kù)姆的敏銳和刻薄。但特雷斯不可救藥的坦率、快活，怎么損他，他都不往心里去。老庫(kù)姆決定讓特雷斯借宿一晚，但條件是，特雷斯必須陪他和退休的老法官彼得、退休的老檢察官佐恩玩“重操舊業(yè)”的游戲。

在這個(gè)游戲里，庫(kù)姆、彼得和佐恩按照他們退休以前的職業(yè)，各司其職，缺就缺一個(gè)罪犯。在銀灰奔馳轎車(chē)拋錨的夜晚，罪犯當(dāng)然就由特雷斯充任。

特雷斯內(nèi)心的秘密在循循善誘的問(wèn)題下徐徐展開(kāi)。所謂的游戲其實(shí)是對(duì)人的心靈的拷問(wèn)。

從吳曉江想排《夜色迷人》到他真正把這出戲排出來(lái)，用了10年的時(shí)間。

《夜色迷人》根據(jù)“20世紀(jì)最偉大的德語(yǔ)作家”迪倫馬特的中篇小說(shuō)《拋錨》改編。二戰(zhàn)之后開(kāi)始戲劇創(chuàng)作的迪倫馬特善于以荒謬和鬧劇作為手段，揭示人類(lèi)的普遍困境。

“迪倫馬特并不是那種人們所習(xí)見(jiàn)的某個(gè)家庭、某個(gè)階級(jí)或某個(gè)特定社會(huì)的叛逆者，而是整個(gè)世界的叛逆者……因此，被稱(chēng)為‘令人不舒服的迪倫馬特’。”中國(guó)的“迪倫馬特專(zhuān)家”、社科院外文所的葉廷芳教授曾給迪倫馬特下過(guò)這樣的“定義”。

國(guó)家話(huà)劇院的導(dǎo)演、1980年代的大學(xué)生吳曉江最早在大學(xué)的圖書(shū)館里讀到迪倫馬特。那時(shí)候，迪倫馬特最讓吳曉江心醉的氣質(zhì)是“自嘲精神”。在迪倫馬特的劇本里，別管大人物、小人物都是有人格缺陷、鄙俗可笑的，但這些有人格缺陷的人卻往往在一個(gè)偶然事件中彰顯他們本性中沉睡的“英雄”氣質(zhì)。

“有能力自嘲的人和社會(huì)才更健康。”吳曉江說(shuō)。

1995年，吳曉江打算把經(jīng)過(guò)龔應(yīng)恬改編的《拋錨》排成話(huà)劇。他們?yōu)樵O(shè)想中的話(huà)劇起了一個(gè)很俚俗但有雙關(guān)含義的名字《沒(méi)有不吃腥的貓(No cats that hates fish)》。他們還從瑞士大使館(迪倫馬特是瑞士籍)拉到了6.5萬(wàn)瑞士法郎的贊助。但這筆贊助無(wú)法應(yīng)付從排練到演出的全部費(fèi)用，不足部分需要自籌。吳曉江籌不到這筆錢(qián)，排演計(jì)劃擱淺。

再次提出排這出戲，是在2005年。偏巧又遇上紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，國(guó)話(huà)重排、復(fù)排多部老戲，演員吃緊。直到2005年年底，在四面八方拍戲的演員才湊齊。

問(wèn)題接踵而來(lái)，演員們演多了電影、電視劇之后，習(xí)慣了對(duì)著攝像機(jī)近距離的表情達(dá)意，回到劇場(chǎng)，能不能把自己的聲音傳遞到有效距離成了問(wèn)題。如果提高音量，就不可避免地帶上一點(diǎn)舞臺(tái)腔；如果要生活化的表達(dá)，音量就上不去了。吳曉江的選擇是，先盡可能準(zhǔn)確、有效地表現(xiàn)人物，之后再考慮“生活”不“生活”的問(wèn)題。

自覺(jué)地“媚俗”

于是，或多或少帶有“話(huà)劇腔”的老律師庫(kù)姆、老檢察官佐恩、老法官彼得和推銷(xiāo)員特雷斯聚集在餐桌旁，玩一個(gè)荒誕不經(jīng)的游戲。這使得舞臺(tái)上的一切，更像是一出戲。

為了拉近這出以異國(guó)他鄉(xiāng)為背景的戲與中國(guó)觀眾的距離，編導(dǎo)和演員在臺(tái)詞里加進(jìn)很多“佐料”。比如把官僚比作又白又胖、光長(zhǎng)肉不下蛋的“閹雞”，比如“三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的罪犯滿(mǎn)街跑”。

導(dǎo)演吳曉江說(shuō)，這是一種自覺(jué)的“媚俗”。在“媚俗”和“不媚俗”之間，他小心翼翼地走著一根鋼絲。“實(shí)際上，對(duì)媚俗的批判也是一種媚俗。”吳曉江說(shuō)。

一方面，要吸引觀眾看，一方面，又不能讓迪倫馬特的戲變成中國(guó)當(dāng)下流行用語(yǔ)的操練。吳曉江的選擇是，所有批判現(xiàn)實(shí)的臺(tái)詞都是“點(diǎn)到為止”。這些臺(tái)詞就像這出戲身上凸起的“觸點(diǎn)”，去刺激觀眾的神經(jīng)末梢，從而在觀眾和迪倫馬特之間建立聯(lián)系。

然而，“批判”只是手段，“自省”才是目的。

“人們往往在特殊的場(chǎng)合，比如說(shuō)臨死前、比如說(shuō)將要失去或者已經(jīng)失去什么東西的時(shí)候才會(huì)自省。所以，我們的自省經(jīng)常是‘晚了’的、‘沒(méi)用’的。戲劇的作用，就是給人制造自省的機(jī)會(huì)。”吳曉江說(shuō)。

在《夜色迷人》里，自省讓渾然不自知的小人物推銷(xiāo)員特雷斯變成了一位自覺(jué)的英雄。

老法官庫(kù)姆張羅的游戲讓特雷斯很著迷，幾杯酒下肚，只需別人稍稍撬他的嘴，他就爽快地吐露自己的秘密———他卑微的出身和奮斗史；他對(duì)小官吏加吉斯的怨恨；作為一個(gè)推銷(xiāo)員，婚姻之外的風(fēng)流在所難免，加吉斯的太太就是他的舊好；一年之前，他還開(kāi)著一輛二手的雪鐵龍，一年之前，他當(dāng)上了一種透明化工制品“西非斯通”全歐洲的總代理，雪鐵龍變成了奔馳，而加吉斯此后不久暴死于心臟病……每回，特雷斯在別人的問(wèn)題之下輕率袒露自己的秘密，臺(tái)下的觀眾都對(duì)這個(gè)“傻瓜”發(fā)出輕輕的笑聲。

幾乎游戲一開(kāi)始，謎底就昭然若揭：小官吏加吉斯死在特雷斯步步為營(yíng)的計(jì)劃之下。整個(gè)劇場(chǎng)里，八成只有特雷斯一個(gè)人蒙在鼓里，他打心眼里認(rèn)為自己是一個(gè)清白的人。隨著問(wèn)題的展開(kāi)，特雷斯發(fā)現(xiàn)一個(gè)以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的自己。

經(jīng)過(guò)“審判”，特雷斯被判有罪，而且罪該上“斷頭臺(tái)”———“斷頭臺(tái)”其實(shí)就是老庫(kù)姆為特雷斯安排的房間。對(duì)于老庫(kù)姆來(lái)說(shuō)，游戲終歸是游戲。但，偏巧特雷斯是個(gè)實(shí)心眼的孩子，經(jīng)歷了一輪心靈的審判之后，他的選擇是自殺。

庸俗在此斷裂。作為觀眾，記者在戲的結(jié)尾處看到第一個(gè)意外。“斷頭臺(tái)”不過(guò)是一張床，然而就有一個(gè)實(shí)心眼的笨蛋，參不透游戲和現(xiàn)實(shí)之間隔著的那薄薄的一層，在兩界交匯處結(jié)束了自己的生命。一聲清脆的槍響，一個(gè)渾渾噩噩的笑料式的小人物變成了一出悲劇里的英雄。（來(lái)源：中演票務(wù)網(wǎng)）

Page:

1

2