·那年拍片特別多
在李焯桃看來(lái)，張徹所指出的“題材狹窄，一切靠為數(shù)不多的明星支撐”只是香港電影衰落的支撐。香港電影衰落最根本的原因是，香港電影憑借邵氏“大制片廠”制度起飛，起飛后迅速進(jìn)入自由競(jìng)爭(zhēng)的黃金時(shí)代，卻從來(lái)沒(méi)建立過(guò)有效和良性的循環(huán)機(jī)制。
“香港人太愛(ài)錢(qián)，這個(gè)城市的興盛是因?yàn)檫@里每個(gè)人都追逐金錢(qián)，但同樣也因此衰落。”這是《金雞》導(dǎo)演趙良俊對(duì)這個(gè)城市的觀察。
方平提到，80年代到90年代的黃金10年里，香港電影有“七日鮮”的說(shuō)法:一部影片，從拍攝到制作完成、上檔，只需7天。當(dāng)時(shí)“七日鮮”的熟手里，文雋和王晶都在榜上。
香港電影起飛，與香港人的勤力分不開(kāi)。馬楚成在90年代初期曾在大陸拍攝《功夫皇帝方世玉》。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)最想不明白的是，大陸片場(chǎng)的人怎么能那么悠閑:“我們?cè)谀沁吪膽颍麄儯ù箨懝ぷ魅藛T）躲在車(chē)?yán)锍詵|西，然后過(guò)來(lái)問(wèn)我們說(shuō):‘你們?yōu)槭裁茨敲促u(mài)力？已經(jīng)拍了14個(gè)小時(shí)還不休息?’”
張徹說(shuō)，當(dāng)年他唯一佩服、心甘情愿叫他老板的只有一位，就是邵氏的掌門(mén)人邵逸夫:“他坐的車(chē)是勞斯萊斯，車(chē)?yán)镉芯瓢桑某赊k公桌，連途中時(shí)間都不浪費(fèi)。他每天早上從家里到公司，就在車(chē)?yán)飳?xiě)下要辦的事……下班回家，則在車(chē)?yán)锟磩”尽！?/p>
但勤力到“七日鮮”的地步，就未見(jiàn)得是好事。文雋說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多女星都有綽號(hào)，張曼玉的綽號(hào)叫做“張一打”，因?yàn)橐荒昀镏辽俳右淮螂娪啊Ｃ餍菐撞繎蛲瑫r(shí)開(kāi)工也是尋常事。葉澤錕描述那時(shí)片場(chǎng)場(chǎng)景是:“說(shuō)是9點(diǎn)開(kāi)戲，9點(diǎn)半到也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槊餍峭谮s場(chǎng)路上。大家先打牌，說(shuō)那個(gè)女明星昨天晚上和誰(shuí)誰(shuí)在一起，不高興了。導(dǎo)演說(shuō)，不高興啊？那我們今天就先拍她不高興的戲。”
文雋也是在香港電影的黃金時(shí)代入行，初入行時(shí)做編劇。那時(shí)香港的編劇叫做“飛紙仔”。因?yàn)楹芏嘤捌_(kāi)拍時(shí)只有結(jié)構(gòu)，根本沒(méi)有劇本。臺(tái)詞和細(xì)節(jié)都在早上通過(guò)傳真接到，這樣大家才知道今天要拍什么。《香港制造》的陳果甚至連飛紙仔都不要，自己在現(xiàn)場(chǎng)隨口說(shuō)劇本。很多飛紙仔從不讀書(shū)，知識(shí)積累很大程度上來(lái)自日本漫畫(huà)。葉澤錕至今還會(huì)生動(dòng)模擬飛紙仔的經(jīng)典對(duì)白:“有沒(méi)有錢(qián)拿？有啊，幾時(shí)開(kāi)工？明天？明天OK，我最近看了很多漫畫(huà)，沒(méi)問(wèn)題的。”
有時(shí)也有精品出現(xiàn)，但只要一部電影賺了錢(qián)或口碑，續(xù)集就會(huì)拍個(gè)無(wú)窮無(wú)盡。香港電影圈最經(jīng)典的一個(gè)笑話是:“你知道《陰陽(yáng)路》拍了多少集？”傳說(shuō)有個(gè)中學(xué)組織露營(yíng)，一個(gè)班的人說(shuō)了一晚上也沒(méi)把《陰陽(yáng)路》到底拍了多少集說(shuō)清楚。葉澤錕當(dāng)年也是《陰陽(yáng)路》的籌資制作人之一，他承認(rèn)，到后來(lái)，《陰陽(yáng)路》基本上就成為一個(gè)誰(shuí)掏錢(qián)誰(shuí)就能當(dāng)主角的電影了。他指著記者說(shuō):“這么說(shuō)吧，到10集往后，如果我們看見(jiàn)你，你基本就可以當(dāng)女主角了。”
“現(xiàn)在都說(shuō)港片的鼎盛時(shí)期年產(chǎn)300部，事實(shí)上，當(dāng)年每年除了本土的300部，還有海外投資的近200部。五六百部電影在一個(gè)島上轉(zhuǎn)，你說(shuō)這正常么？”葉澤錕說(shuō)。
《香港電影的秘密》作者、美國(guó)電影學(xué)者大衛(wèi)·波德威爾曾大力推崇香港電影的“百無(wú)禁忌”，他指出香港電影中很多拿人體下三路開(kāi)玩笑的噱頭是香港電影的魅力來(lái)源之一。“俗”、追求感官刺激確實(shí)是香港電影人一個(gè)著力追求的方向，王家衛(wèi)等后來(lái)在國(guó)際上頻頻得獎(jiǎng)的電影人，在當(dāng)時(shí)完全是被嘲笑的對(duì)象。葉澤錕回憶當(dāng)年《阿飛正傳》時(shí)的情景是:“電影院的椅子都被刀劃爛了。”原來(lái)當(dāng)年電影院管理混亂，很多人帶刀進(jìn)劇場(chǎng)，看到不喜歡的場(chǎng)景就習(xí)慣在椅子上劃一刀，一場(chǎng)《阿飛正傳》下來(lái)，影院里已經(jīng)沒(méi)有完好的椅子。
這些導(dǎo)演即使在業(yè)內(nèi)也被同行嘲笑。王晶拍過(guò)大量的三級(jí)片和“拿下三路開(kāi)玩笑”的電影，他還有一個(gè)特長(zhǎng)是拿同行開(kāi)玩笑。《東邪西毒》上片后，他迅速拍了一部電影，里面安排了一個(gè)永遠(yuǎn)戴墨鏡的導(dǎo)演，還安排這樣一場(chǎng)戲:一群人在劇場(chǎng)看電影，電影的片名是《東蛇西鹿》。然后所有的觀眾都說(shuō)看不懂，只有一個(gè)影評(píng)人在場(chǎng)內(nèi)大喊“你們不懂后現(xiàn)代主義”，結(jié)果被憤怒的群眾大揍一頓。
李焯桃就屬于被王晶嘲笑的“影評(píng)人”。李焯桃80年代進(jìn)入《電影雙周刊》，曾任《電影雙周刊》總編輯，直接推動(dòng)過(guò)香港電影金像獎(jiǎng)的發(fā)展，之后離職組織香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)，至今一直是香港影壇重要的活動(dòng)策劃者和影評(píng)人。采訪那天，他從一旁書(shū)架上拿出自己多年影評(píng)的結(jié)集，隨手翻看，一邊看一邊嘆息:“當(dāng)年我就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)香港電影的生態(tài)不健全，遲早遭遇困境，沒(méi)有人要聽(tīng)。”
李焯桃說(shuō)，當(dāng)年影評(píng)人的意見(jiàn)在盛世時(shí)期的香港影壇沒(méi)有人重視，報(bào)紙專欄中也有很多不稱職的影評(píng)寫(xiě)手，他們每當(dāng)新片出來(lái)“嘲諷謾罵，真以為自己是無(wú)所不能的雜家”，或者拿了紅包就喪失立場(chǎng)，對(duì)影評(píng)人這個(gè)群體起了嚴(yán)重的負(fù)面作用。
葉澤錕則認(rèn)為，如果把香港電影業(yè)看作是一個(gè)企業(yè)，那么這個(gè)企業(yè)以前是混亂而無(wú)序的。“香港電影最興盛的時(shí)候誰(shuí)也說(shuō)不清有多少公司。好多人拿到一筆投資，就成立一個(gè)公司，拍電影，花完錢(qián)，就倒閉，稅都不交。”葉澤錕說(shuō)，“《無(wú)間道》里說(shuō)的是對(duì)的，出來(lái)混，總是要還的。”
