“阿波羅11號”登月行動中的三名宇航員，左：阿姆斯特朗；中：科林斯；右：奧爾德林。其中，阿姆斯特朗成為人類登月第一人。
甘當(dāng)配角獲尊重：邁克爾·柯林斯
在人類首次登月行動中，除了阿姆斯特朗和奧爾德林，還有一位特別棒的宇航員——邁克爾·柯林斯。當(dāng)時(shí)，他的任務(wù)是留在繞月球軌道運(yùn)行的指揮艙內(nèi)。他甘當(dāng)配角，讓阿姆斯特朗和奧爾德林去登月，去創(chuàng)造轟動全球的歷史。這種淡泊功名、不計(jì)較個(gè)人得失的合作精神，使他贏得了人們廣泛的敬意。
后來，美國地面控制中心的報(bào)告員在廣播中崇敬地說：“柯林斯留在繞月軌道。除了一個(gè)磁帶錄音機(jī)外，舉目無親......月面上的活動充滿激情，而他與誰同歡？！他體驗(yàn)了任何人都不曾體驗(yàn)過的孤獨(dú)與寂寞。”
壯志未酬身先死：古斯?格里索姆等3人
在漫長的探月進(jìn)程中，人類既經(jīng)歷了登月成功的巨大喜悅，也遭受過難以忍受的沉重打擊，有3名矢志攬?jiān)碌挠詈絾T甚至為此付出了生命。
1967年之前，美國國家航空航天局就準(zhǔn)備把第一艘“阿波羅號”宇宙飛船送上太空，進(jìn)行繞地軌道飛行，作為飛往月球的第一步。他們組建了一個(gè)訓(xùn)練有素的機(jī)組，3名宇航員分別是：在太空行走過12分鐘的飛行員愛德?懷特、美國最早的7名宇航員之一的古斯?格里索姆、新手羅格?查非。在這次任務(wù)中，古斯?格里索姆是指令長。
1967年1月27日，距正式發(fā)射時(shí)間還有幾個(gè)星期。“阿波羅”機(jī)組在肯尼迪航天中心的發(fā)射臺進(jìn)行試驗(yàn)，主要檢查定位系統(tǒng)和生命支持系統(tǒng)是否狀態(tài)良好。
誰知，3名宇航員在發(fā)射臺上的指令艙中遭遇意外火災(zāi)，由于通信系統(tǒng)線路干擾嚴(yán)重以及安全和技術(shù)等原因，他們被卡在關(guān)閉的艙門后面，無法使用安全系統(tǒng)。營救人員試圖接近他們，卻被艙內(nèi)冒出的滾滾濃煙阻擋。最后，營救小組用了十幾分鐘才取下了艙門。指令艙內(nèi)充滿了黑色的煙，他們只能等煙霧散凈才能進(jìn)去。
救援人員進(jìn)去后看到的情景令人震驚：狹小的指令艙內(nèi)，3位宇航員就像真的發(fā)射那樣并肩坐著——查非在右邊，駕駛員愛德?懷德居中間，指令長格里索姆在左邊。火好像是從格里索姆的腳下燃起，很快就燒到了他的右邊，3位宇航員就這樣在很短的時(shí)間內(nèi)死去……
這段探月史上的悲歌讓人哀傷，但在航天英雄們看來，探索太空過程中付出自己的一切都是值得的。格里索姆生死前曾說了一段話，至今讓人深受感動、難以忘懷，他說：“如果我們死了，請大家不必大驚小怪，就把它當(dāng)成一件普通事。因?yàn)槲覀儚氖碌氖且环N冒險(xiǎn)事業(yè)，我們希望不要影響整個(gè)計(jì)劃和進(jìn)程，探索太空是值得冒生命危險(xiǎn)的。”這些話是宇航員們大無畏精神的最佳寫照，永遠(yuǎn)鼓舞著后人不斷前進(jìn)。
不曾露臉也英豪：探月項(xiàng)目的幕后團(tuán)隊(duì)
應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，除了英勇的宇航員，每一個(gè)探月項(xiàng)目的背后都有眾多兢兢業(yè)業(yè)的研發(fā)人員在默默無聞地奉獻(xiàn)智慧、青春和才華。雖然他們不像宇航員一樣出現(xiàn)在公眾的視野之中，很多研發(fā)人員的名字甚至完全不為外界所知，但他們和宇航員們一樣，都是探月英雄。
（張春燕 編輯：肖亭）
