我在西昌現(xiàn)場
嫦娥一號的發(fā)射環(huán)節(jié)圓滿結(jié)束了，回到西昌市，心臟和呼吸的那種因亢奮而似乎發(fā)生的震顫剛剛逐漸平靜下來。我在想，回到北京后，家人和朋友詢問我現(xiàn)場目睹的感受時，我該如何對他們描述呢？因為無論我窮極所有的描摹詞匯，無論借用多少照片和視頻，其實都不可能為他們準(zhǔn)確再現(xiàn)當(dāng)時置身現(xiàn)場的暢快淋漓。換句話說，我現(xiàn)在真正地認(rèn)識到，這種體驗是不可復(fù)制的。而且要認(rèn)識這種不可復(fù)制性，大概只有親自體驗這一條途徑。
我與同伴和眾多記者在距離發(fā)射塔架只有大約一千米的山坡小道上，幾乎可以俯瞰到位于山凹中的整個發(fā)射場。在長槍短炮的簇?fù)碇?，我們見證著與發(fā)射架一樣高的藍(lán)色巨大“柜門”分步地、緩慢而堅定地敞開，塔架上點點眩目的銀白燈光亮起，穿著全身橙色工作服的最后一隊工程人員整隊撤離塔架，印有CZ-3A字樣和探月工程標(biāo)記的火箭在發(fā)射前的半小時登場開始了它在地球上最后一次也是最具風(fēng)采的亮相。
隨著天色漸暗，窗口時間臨近，在山坡上，還可以隱約可以聽到一次次的撤離時間警報，以及最后一系列現(xiàn)場指令的語音。五分鐘準(zhǔn)備時，火箭頂端開始釋放白色氣霧，此后又能聽到兩次來源不明但極具穿透力的排氣長聲，這使得我本已澎湃的心情更加敏銳起來：就在這里！就在我眼前的一公里處，馬上，馬上，就要開始嫦娥系列工程的歷史性起航！
在我想抓緊時間最后一次調(diào)整照相機(jī)角度的時候，突然聽到一聲轟鳴由遠(yuǎn)及近，猛然將目光焦點掃回火箭，發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)橘紅色的煙霧從煙道噴薄而出，而推進(jìn)器的火焰已經(jīng)將火箭抬離地面，一條條火墻在發(fā)射架周圍的地面上狂飆一般地四散奔跑。這時，聲音更大，在噴氣聲的背景上，仿佛聚集著非常頻密的炮聲，我從耳邊到胸腔內(nèi)完全被這種呼嘯和怒吼所占據(jù)。我非常艱難地分神出來強(qiáng)迫手指一直按住照相機(jī)的連拍快門，目光則不由自主地掃回箭身并在此后一直定在了箭身和推進(jìn)器的火焰上。
需要強(qiáng)調(diào)的是，在起飛大概一兩秒之后，我突然有一種很強(qiáng)烈的夢幻感，周圍的一切景物似乎被壓在一個平面上，火箭的形象是如此的突出和鮮明，完全凸出于背景以至于我感覺它離我只有大約一百米。這顯然是一種非常奇妙的感官或心理錯覺，我大概完全忽略了火箭與建筑、山嶺、云朵等背景的相對位置關(guān)系，只是在那排山倒海的氣勢中目送它逐漸微調(diào)角度，聽著轟鳴聲逐漸不再震耳，最終看到它在像一支鉛筆那樣大小時，穿破云層絕塵而去，推進(jìn)器在穿云之后還曾有極短的時間透過云霧映出噴火的光點。
在全方位實感的多重沖擊下，我不知道我是否在呼吸，時間流逝感也變得遲鈍，直到看見解除警戒的信號彈閃亮在天空，看見空空的塔架和已經(jīng)彌漫得淺淡得多的黃煙，看見消防車鳴著警笛開向發(fā)射塔并輕松地噴水撲滅余焰。這時，觀測點已經(jīng)是被掌聲和歡叫聲淹沒多時了。而我的眼前仍然在不停地回放剛才的場景，雖然因為活動的結(jié)束而有一些悵惘，但更多的則是期待和關(guān)注：畢竟，對于探月團(tuán)隊來說，航行才剛剛開始；對于中國航天來說，今天的成功也一直可以看作是為明天的輝煌高奏序曲。
(作者：中國傳媒大學(xué) 魏曉凡)
（編輯：王晶 來源：央視國際）
