中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:李學(xué)勤剛坐下來(lái)不到20分鐘，家里的電話已經(jīng)響了4通，邀請(qǐng)參加會(huì)議的，安排活動(dòng)的，索要資料的……老伴忍不住抱怨：“都是70多歲的人了，總這樣折騰哪受得了！”李學(xué)勤自顧做事，權(quán)當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
李學(xué)勤不可能有清閑日子，除了任清華大學(xué)歷史系教授外，還在幾個(gè)地方高校當(dāng)客座教授；他的名字也常出現(xiàn)在各類(lèi)媒體上，被冠以歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家和文獻(xiàn)學(xué)家的頭銜。他的工作就是求證那些流傳了千年的歷史，是否真的存在過(guò)。
長(zhǎng)沙馬王堆的帛書(shū)、殷墟的甲骨文、刻在青銅器上的只言片語(yǔ)，這些歷史的殘片，在李學(xué)勤手中收攏，一點(diǎn)點(diǎn)地辨識(shí)、確認(rèn)，曾經(jīng)的華夏傳說(shuō)被拼接成有據(jù)可查的史實(shí)。
“不知道什么是熱門(mén)專(zhuān)業(yè)”
“我沒(méi)有受過(guò)多少教育。”自謙之語(yǔ)道出了當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷。1951年李學(xué)勤考入清華大學(xué)哲學(xué)系，第二年就到中國(guó)科學(xué)院考古研究所參加對(duì)殷墟甲骨文的整理，那時(shí)他不過(guò)19歲。
李學(xué)勤出生于北京，父親在協(xié)和醫(yī)院工作，從小家里就希望他將來(lái)學(xué)醫(yī)，成為一名外科大夫。但李學(xué)勤對(duì)此無(wú)甚興趣，吸引他的是各種文字符號(hào)，越看不懂越是喜歡。少年李學(xué)勤迷上了甲骨文，常常騎自行車(chē)到北京圖書(shū)館翻閱有關(guān)的書(shū)籍和拓本。但當(dāng)時(shí)李學(xué)勤并沒(méi)想到自己將來(lái)的人生會(huì)和甲骨文聯(lián)系在一起。中學(xué)時(shí)，李學(xué)勤看到金岳霖有關(guān)數(shù)理邏輯學(xué)的專(zhuān)著，又引發(fā)了他對(duì)邏輯學(xué)的興趣。于是填報(bào)志愿時(shí)，寫(xiě)上了“清華大學(xué)哲學(xué)系”。“因?yàn)榻鹪懒叵壬?dāng)時(shí)是哲學(xué)系的教授，我一心想成為他的學(xué)生。那時(shí)我們也不分冷門(mén)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，讀大學(xué)就是為了學(xué)一門(mén)科學(xué)。”
而命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)間，一年之后他還是到了中國(guó)科學(xué)院從事甲骨文的整理和解讀，他最引人注目的學(xué)術(shù)成就也從這里開(kāi)始了。
解讀馬王堆帛書(shū)
1972年，中國(guó)正處在文化大革命的高潮，幾乎所有的科研工作都停止了，李學(xué)勤也離開(kāi)中科院考古研究所到干校學(xué)習(xí)。從長(zhǎng)沙馬王堆傳來(lái)的驚人消息突然打破了考古界的沉寂——某部隊(duì)在挖防空洞時(shí)發(fā)現(xiàn)了巨大的古墓群。在周總理的批示下，中國(guó)考古人員對(duì)馬王堆漢墓的發(fā)掘震驚了世界。其中帛書(shū)的出土和整理被學(xué)術(shù)界稱(chēng)為最有價(jià)值和意義的工作，而馬王堆醫(yī)書(shū)已成為醫(yī)學(xué)界的一個(gè)專(zhuān)有名詞，其內(nèi)容多達(dá)14種。
1974年，李學(xué)勤被調(diào)往國(guó)家文物局，由中醫(yī)大夫配合整理帛書(shū)中的醫(yī)學(xué)部分。“帛就是一種白色的絲織品，和你們女孩子的圍巾差不多，非常長(zhǎng)，上面可以寫(xiě)字。我見(jiàn)不到實(shí)物，只能由文物局的工作人員把實(shí)物照片交給我，我根據(jù)照片重新拼讀。”
很多帛書(shū)實(shí)物本身已經(jīng)支離破碎，一塊塊地散亂著。盡管每塊碎片上都有字跡，但這些碎片究竟應(yīng)該以怎樣的順序排列卻難以分辨出來(lái)了。李學(xué)勤把這些帛書(shū)照片上的碎片一一剪下，然后把碎片試著拼在一起進(jìn)行解讀。
“這種拼讀方法我17、8歲的時(shí)候就在做，那時(shí)候是拼甲骨文。但是帛書(shū)更難拼，甲骨文是堅(jiān)硬的甲片，不會(huì)變形，但帛書(shū)是軟的，很容易就變形了，我得一點(diǎn)一點(diǎn)找。不過(guò)沒(méi)什么，我從小就做這樣的事情，把一張紙撕得極碎，我很快就能照原樣拼起來(lái)。”李學(xué)勤臉上閃過(guò)一抹孩子氣的得意，對(duì)他來(lái)說(shuō)這似乎不是什么繁瑣的工作，而是繼續(xù)玩年少時(shí)的拼圖游戲。
從成千上萬(wàn)的碎片中，他和其他學(xué)者一起拼出了《五十二病方》、《養(yǎng)生方》、《雜療方》、《胎產(chǎn)書(shū)》，漢初輝煌的醫(yī)藥學(xué)成就令世人瞠目，“有些材料可以說(shuō)重寫(xiě)了我們的學(xué)術(shù)史，比如一些傳統(tǒng)醫(yī)書(shū)上說(shuō)人身上有12條經(jīng)脈，但拼出來(lái)的帛書(shū)記載中只有11條，直到現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界還在討論這方面的問(wèn)題。”
五千年文明史刻在每個(gè)人身上
山西省一直是研究歷史和考古的風(fēng)水寶地。文革結(jié)束以后，李學(xué)勤第一次做關(guān)于考古方面的演講，就是站在山西的講臺(tái)上。
20多年來(lái)，山西的考古發(fā)掘一直是他關(guān)注的重點(diǎn)。“在對(duì)山西龍山晚期文化的研究過(guò)程中，我們有一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，就是襄汾陶寺遺址。”在陶寺遺址，專(zhuān)家們發(fā)現(xiàn)在一個(gè)陶壺背面，清楚地用毛筆寫(xiě)了一個(gè)“文”，“這已經(jīng)可以看作是最早期的文明了。以前我們一直以為中華文化是從中原發(fā)源，然后向外擴(kuò)展的。但在這次考古中可以看出，山西也具有獨(dú)立的文明起源。所以中華民族的文化并不是單一的。
在李學(xué)勤看來(lái)，追溯中華文明的起源和發(fā)展，了解民族文化的傳承，是作為史學(xué)者必須承擔(dān)的責(zé)任。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮帶來(lái)了自我文化意識(shí)的復(fù)蘇，“我們說(shuō)自己是龍的傳人，通過(guò)考古可以得到證實(shí)。”在山西龍山遺址的陶盤(pán)上，繪刻著5000年前龍的形象；河南濮陽(yáng)出土的龍虎貝殼圖，又把時(shí)間向前推了1500年。在那個(gè)時(shí)候我們的祖先已經(jīng)有了清晰的龍的形象，東蒼龍西白虎的造型說(shuō)明那時(shí)龍已經(jīng)被賦予了神圣的地位，這個(gè)地位和內(nèi)涵在其后的數(shù)千年中，被不斷豐富著。這些或微小或磅礴的印記，被學(xué)者們從荒野墓畔發(fā)現(xiàn)并解讀。從此人們可以知道，這片土地上的人曾怎樣生活過(guò)，怎樣信仰過(guò)。現(xiàn)在，我們的血肉精神，是從他們而來(lái)的。
歷史學(xué)的盛世隱憂(yōu)
近兩年，歷史學(xué)家身上的光環(huán)漸漸變得耀眼。在媒體的推動(dòng)下，學(xué)者們上電視，開(kāi)講壇，著書(shū)立說(shuō)。
對(duì)當(dāng)下這番“史學(xué)熱”，李學(xué)勤并不十分樂(lè)觀：“這么多的人愿意關(guān)注歷史和國(guó)學(xué)，當(dāng)然是好事。不過(guò)有這樣的熱潮并不意味著大家真正理解了史學(xué)精神。如果人們對(duì)史學(xué)的興趣是抱有任何功利目的，我勸他還是算了。史學(xué)的終極目標(biāo)是‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平’。這非但賺不了錢(qián)，還需要你去犧牲。我們這個(gè)行業(yè)，每有所成，其中的愉悅不足為外人道，還要面臨各種質(zhì)疑和壓力。”
1996年，李學(xué)勤主持了國(guó)家“九五”重點(diǎn)科技攻關(guān)計(jì)劃項(xiàng)目的“夏商周斷代工程”。四年后，工程組提出了《夏商周年表》：夏代始年約為公元前2070年；盤(pán)庚遷殷約為公元前1300年；夏商分界為公元前1046年。在此之前，夏商周三代一直沒(méi)有確定的時(shí)間劃分。因此，年表一經(jīng)公布，立即引發(fā)轟動(dòng)。但與此同時(shí)，海內(nèi)外的質(zhì)疑聲也排山倒海而來(lái)。國(guó)內(nèi)外的學(xué)者就這部年表的準(zhǔn)確性和研究方法爭(zhēng)論不下，甚至當(dāng)堂拍案橫眉。7年多過(guò)去了，當(dāng)年的熱議至今仍沒(méi)有完全消退，只是李學(xué)勤早已泰然：“不同的意見(jiàn)能使我們的研究工作更趨完善。”
對(duì)于現(xiàn)在考古發(fā)掘的現(xiàn)狀，李學(xué)勤也有自己的憂(yōu)慮：“以前我們國(guó)家沒(méi)錢(qián)，沒(méi)有那么多財(cái)力進(jìn)行考古。現(xiàn)在各地都有自己的考古隊(duì)伍，不斷有新的東西被發(fā)掘。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展給我們帶來(lái)的影響正反皆有。野外考古應(yīng)該根據(jù)學(xué)科發(fā)展的需要去發(fā)掘才對(duì)，可現(xiàn)在我們都是跟著大型工程跑，哪里大興土木了就趕快跑去看有沒(méi)有文物，然后搶救發(fā)掘。中國(guó)每年這么多的工程，哪里跟得過(guò)來(lái)啊，這種考古進(jìn)程是有違學(xué)科發(fā)展的。”
雖然每天事務(wù)繁重，但李學(xué)勤的生活規(guī)律盡人皆知，他從不熬夜，也反對(duì)學(xué)生熬夜學(xué)習(xí)，什么時(shí)間吃飯什么時(shí)間睡覺(jué)都按時(shí)進(jìn)行。早年在清華讀書(shū)時(shí)，他每天騎兩個(gè)小時(shí)的自行車(chē)到學(xué)校上課。在清華任教時(shí)，這個(gè)習(xí)慣一如40年前，經(jīng)常騎著一輛28寸的黑色永久，飛馳而去。學(xué)生總勸：“李老師，這個(gè)車(chē)子橫梁那么高，太危險(xiǎn)。”李學(xué)勤倒也聽(tīng)勸，大家很快看不到黑色永久了，取而代之的是一輛小號(hào)自行車(chē)，騎速不變。
（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志 編輯：夏亞）
