目睹“哥倫比亞”號悲劇

對摩根來說，此時的約翰森航天中心，比原來更加充滿挑戰。她要克服的不僅僅是年齡增長帶來的生理問題，還有沉重的心理壓力：就是在這里，她的同伴們永遠地離開了她！

不過，在經過長時間的心理輔導之后，摩根漸漸適應了。當她接到“宇航員教育者”將在2004年升空的通知時，她的第一個念頭是：完成當年麥考利夫沒有完成的工作。

然而，就在摩根和同伴們為越來越近的升空緊張地做準備時，一場意外又發生了——2003年2月1日，“哥倫比亞”號航天飛機在返回地球時，燃料槽上的隔熱泡沫或者冰塊脫落，擊中了飛機左翼，撞出一條鑿槽，致使灼熱的大氣穿透機翼，進而引起了爆炸。就在爆炸發生的一瞬間，機上人員全部遇難。

一個人一生中能夠目擊幾次航天飛機失事？幾率很小。摩根不幸目擊了兩次。和上次一樣，當“哥倫比亞號”出事時，她就坐在休斯敦發射中心。事故發生后，美國太空總署再次緊急叫停了所有載人航天計劃。摩根的太空夢在觸手可及時再一次變得遙遙無期。

令人驚訝的是，摩根比所有人都恢復得快。她經歷過的“挑戰者”號悲劇和長期的心理訓練，使她對于“哥倫比亞”號的失事，有了更強的心理應對能力。不久，她就開始微笑著鼓勵身邊的同事們從沮喪和低潮中走出來。

“奮進”號上開講壇

從“哥倫比亞”號航天飛機解體，到2007年4月美國太空總署決定把“奮進號”送上天，在4年的時間里，摩根一直在堅持枯燥的訓練。隨著年齡的增長，她出現了越來越多的體能問題，需要比其他宇航員花更多的時間來鍛煉身體。

“難道你沒有想過放棄嗎？”當美國記者這樣問摩根時，她激動起來：“這兩次慘劇讓我知道，我沒有時間去恐懼或者退縮。我只會考慮我的未來，所以要堅持下去。”后來，美國媒體這樣形容：“沒有哪個人比她更偏執地追求自己的目標。”

在日復一日的訓練中，摩根受到了所有美國人的關注。成千上萬的中小學生給她寫信，表達對她的祝福。慢慢地，她成了所有美國孩子的老師，在一些孩子的詞典中，perseverance（堅韌不拔）這個詞的旁邊甚至寫上了摩根的名字。這一切，和摩根當年崇拜登月英雄阿姆斯特朗時的情形，簡直一模一樣。

2007年8月8日，摩根穿著一件有火把標志的宇航服，登上了“奮進”號航天飛機。她說，這個火把是知識的火焰，而環繞火把的軌道象征著他們的必經之路。在國際空間站里，摩根完成了操縱機械臂和檢查設備的工作；作為一個教育者，她回答了孩子們向她提出的各種問題。8月12日，當“奮進”號的腹部出現和當年“哥倫比亞”號十分相　似的鑿槽裂痕時，人們不禁猜測：她會第三次經歷美國的航天悲劇嗎？

幸運的是，“奮進”號帶著傷安全返回了，疲憊的摩根終于如愿以償，成為美國宇航局打造的又一個神話。她也成了很多美國孩子眼中的一個特殊符號——執著追求目標、勇于挑戰艱險的“天神”。（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）