“布什是‘布屎’”

對高科技一直相當(dāng)抗拒的他堅持每天用鋼筆寫作1500字。他的勤奮、多產(chǎn)以及想象力之豐富，都令人嘆為觀止。但是梅勒告誡那些后起的同行，寫小說不要過分地依賴技巧，技巧就好像一個“摸彩箱”和一條“脖子下系著一小瓶白蘭地的雪地救難犬”，它會給你帶來一線轉(zhuǎn)機，暫時渡過難關(guān)，卻是妨礙你成為大作家的致命傷。

梅勒的興趣不僅在創(chuàng)作領(lǐng)域，在拍攝過5部名不見經(jīng)傳的電影后，他又渴望成為活生生的社會英雄。1961年，他試圖競選紐約市市長，他的競選綱領(lǐng)包括使紐約市成為美國的第51個州，結(jié)果只是遭來無數(shù)罵名。

梅勒一生的作品中都包含著對時政的針砭和對理想的探索。他狂言妄語，直言不諱，曾被譽為“美國的良心”。尼克松、卡斯特羅、畢加索、希特勒、拳王阿里以及刺殺肯尼迪總統(tǒng)的嫌犯奧斯瓦爾德等人，都曾成為他的寫作對象。

他隨時準(zhǔn)備拉開弓弦，瞄向靶心，被譽為美國文學(xué)最后的斗士。他聲言，核彈是魔鬼，科技是撒旦最杰出的創(chuàng)造，他對有組織的宗教和無神論都表示反對，他認(rèn)為比起在糟糕的婚姻里受罪，男女私通只是小惡……

伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他一針見血地指出：“恐怖分子打不垮我們。我們能打垮他們，但不是通過戰(zhàn)爭。我們可以通過數(shù)十年不間斷的治安維持來打垮他們。我們選擇開戰(zhàn)，因為戰(zhàn)爭對有些人太有好處了，那些人的動機既不純潔也不高尚，就是沖著賺錢。”

梅勒甚至諷刺總統(tǒng)布什是“精神上的恐怖分子”，抨擊布什政府的對伊政策愚蠢而狂妄。他說布什想在“9·11”之后以軍事強權(quán)在世界上建立一個“帝國”，由此成為這個美利堅帝國的“皇帝”，而美國的民主將因此大幅減少。梅勒對布什的強烈不滿甚至使他將“布什之流”蔑稱為“Bushites”——因為從發(fā)音上與“bullshit”相近，或可譯作“布屎”。

下輩子做飛得最快的蟑螂

正如他自己所說，感情豐富的作家是不適合婚姻生活的。在40歲之前，他已經(jīng)結(jié)過4次婚，最短的僅持續(xù)數(shù)天。其中與風(fēng)流情人坎貝爾的姻緣更為人們津津樂道。

面對曾經(jīng)是三位總統(tǒng)情人的坎貝爾，梅勒表示他就是想得到這樣的誘惑。梅勒把每一次婚姻比作生活在一個不同的國家，經(jīng)歷一次不同的文化。但是，頻繁離婚所帶來的巨額贍養(yǎng)費給他造成極大的經(jīng)濟壓力。上世紀(jì)六七十年代，為了賺錢，他寫了大量招致批評的作品，其中為瑪麗蓮·夢露寫的傳記更被人指責(zé)為抄襲。梅勒高傲地反駁道：“我就是抄，也是要抄莎士比亞的。”

步入晚年的梅勒看起來是個和藹可親的家長，家里擺滿了其藝術(shù)家夫人丘奇女士和女兒麥琪·梅勒的畫作，9個孩子和8個孫兒的各色相片也在桌椅上濟濟一堂。可他一面飽受膝蓋關(guān)節(jié)炎和聽力衰退的折磨，一面因為酗酒而羸弱不堪。

為了繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作理想，梅勒毅然在1995年遠(yuǎn)離了酒精。“我不能再像過去那樣，廝混一整晚，然后第二天又開始寫作。”梅勒用自己熱愛的拳擊運動來比喻與病魔的斗爭：“我可從來不是什么普普通通的菜鳥，我還要再來上幾個回合。我要站在那里半蹲著，隨時準(zhǔn)備出拳。” 2004年做心臟搭橋手術(shù)的時候，醫(yī)生因為擔(dān)心牙周的細(xì)菌感染而拔掉了他的四顆門牙。“我不該答應(yīng)的，”他后來仍十分尖銳地說，“因為這樣我就失去了咬人自衛(wèi)的能力。這很原始，但人最后一個自衛(wèi)的手段就是咬，沒了這個能力我覺得自己就少了點什么。”

年老體衰的梅勒依然極度自信，彌留之前他說道：“我認(rèn)為小說正走在消亡的路上，所以我深信，世界會因我的離去而遭受損失。”他還風(fēng)趣地調(diào)侃自己說，他正在排隊等候著上帝安排轉(zhuǎn)世重生。

“當(dāng)我被點名后，看到天使招手歡迎我，她先慶祝我可以重生；然后問我下輩子要當(dāng)什么，我說想當(dāng)一名田徑運動員，在任何地方生存都可以，只要是田徑運動員就好。天使打開手中的本子，猶豫了一下。她說下輩子太多人要當(dāng)田徑運動員了，最終她決定讓我做蟑螂，一只飛得最快的蟑螂。”（來源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）