修剪熏衣草
我一直用一把修枝剪修剪熏衣草，我的速度很慢，水平很業(yè)余，一個鐘頭都完成不了一打。鄰居安莉送來了一籃茄子，我正好逮到了一個休息的機會。
安莉看看我的熏衣草，又瞅瞅那把修枝剪，最后對著她鄰居的無知直搖頭。“難道你連熏衣草都不會剪嗎？你拿著修枝剪干嗎？你的鐮刀呢？”
她回到貨車那里，拿出一把黑漆鐮刀，為了安全起見，刀刃套在一個舊木頭套子里。鐮刀入手輕得出奇，摸上去鋒利得可以刮胡子。我在空中揮了幾下，安莉看了又搖起了頭，顯然，我得上一課。
她把裙子系在腰上，朝著最近的一排熏衣草就動起了手，她用手把長長的莖緊緊抓成一把，然后用鐮刀順著根部輕輕巧巧地一刀切下。她在五分鐘里割下的，比我在一個小時里割的還要多。看上去似乎挺容易：彎下腰，抓一把，往下切，就是這樣。
“看！小的時候我住在下阿爾卑斯山區(qū)，那里有幾公頃的熏衣草，沒有機器，每個人都用鐮刀。”
她把鐮刀還給我，讓我小心雙腿，然后就離開了，福斯坦還在葡萄園等著她哪。
其實這事兒是看上去簡單，做起來難。我的首次出場，結(jié)果是高低不平的一叢，與其說是割的，倒更像啃的。我這才明白，原來鐮刀是設(shè)計成右手使用的，我這樣的左撇子，切的方向得反過來。老婆大人出來要我小心別割著腿，只要我手上拿著鋒利的工具，她就不會安心，非得眼睜睜地看著我確實是反著切的，她才放下心來。這種工作，即使是像我這么容易傷著自個兒的天才，也不至于有斷胳膊斷腿的風(fēng)險。
安莉回來的時候，我正好割到最后一叢。我抬頭看她，滿心希望得到一些表揚，結(jié)果卻割了自己的食指，差點兒就切到了骨頭，鮮血頓時流成了小河。安莉問我是不是在剪指甲，這種慘狀下居然還開我玩笑，我真懷疑她的幽默感。兩天后，她送了我一把左手用的鐮刀，還煞有其事地告訴我，沒戴手套可不準(zhǔn)用。
黃蜂也好酒
普羅旺斯的黃蜂雖然個頭小，卻有著魔鬼般的蜂針。在游泳池里，它的戰(zhàn)術(shù)是偷偷摸摸的游擊戰(zhàn)，得手了就溜之大吉。它埋伏在不設(shè)防的可憐人后面，一等到有手臂舉起來，“噗！”狠狠地沖著腋窩就是一針。被蟄一下能疼上幾小時，所以挨過刺的人常常會穿上防護衣，才敢下水。
我不知道是不是所有的黃蜂都喜歡水，但毫無疑問這里的黃蜂就是如此。它們浮在淺水區(qū)，或是在石板上的小水坑里打盹，密切注視著附近不設(shè)防的腋窩和柔軟的四肢。終于，在凄慘的某一天，我們不僅腋窩，連大腿內(nèi)部都遭到黃蜂襲擊，顯然，有些黃蜂能夠閉住呼吸，在水里活動，于是，我被派出去搜購對付黃蜂的武器。
運氣還算不錯，我在卡維隆的一條小巷子里，找到一家藥店，坐在柜臺后面的老板正是一個黃蜂專家。他把最新型的捕蜂器展示給我看，不過就是一個老式的玻璃懸掛器演變成的現(xiàn)代塑料板，現(xiàn)在這種玻璃的捕蜂器在跳蚤市場里偶爾還能看到。老板說，這是特別為游泳池設(shè)計的，可以讓黃蜂毫無還手之力。
這個捕蜂器由兩部分組成，底座是一個圓形的碗，三個平平的架子把它從地上托起，連著一個由底部向上延伸的漏斗，碗上有個蓋子，防止飛進漏斗的黃蜂逃脫。
但這是簡單的部分。黃蜂專家說，最難最精巧最具藝術(shù)性的是誘餌部分。怎么才能說服黃蜂放棄美味的人肉，心甘情愿地爬進漏斗里呢？什么東西能把它從游泳池邊引開呢 ？
在普羅旺斯住上一段時間以后，你就可以發(fā)現(xiàn)在這里每買一樣?xùn)|西，必然免費附送一段說明，從有機成熟的卷心菜講座—只需兩分鐘，到睡覺的床鋪講座—半小時，甚至更長，視你的背部狀況而定。至于捕蜂器，大概要10到15分鐘時間吧。我坐在柜臺前的凳子上洗耳恭聽。
原來，黃蜂喜歡酒。有些喜歡甜的，有些喜歡水果味的，有些甚至?xí)䴙榱艘坏诬钕憔频教巵y爬。專家說，這不過是實驗次數(shù)的問題，只要多在口味和濃度上下功夫，一定可以找到當(dāng)?shù)攸S蜂熱愛的酒味。
他向我推薦了一些基本的配方：甜苦艾酒加蜂蜜和水，稀釋的黑加侖子利口酒，黑啤酒加白蘭地，純茴香酒，等等。為了更加吸引黃蜂，漏斗上可以稍微涂點蜂蜜，還有別忘了漏斗下方一定要放點水。
專家在柜臺上搭起一個捕蜂器，用兩只手指頭模擬出來散步的黃蜂。
它看到漏斗下的小水坑，停下來，指頭不動。靠近水，聞到上面有好吃的東西，它爬進漏斗偵探，一頭栽進了雞尾酒。瞧！它出不來了，喝醉了酒又爬不出漏斗，就這么一命嗚呼，不過也算死得快活。
我買了兩個捕蜂器，試了試配方，全部都有效，我不得不相信，黃蜂的確有很重的酒癮。如今，如果有人喝過了，就會被說成“像黃蜂一樣醉醺醺的”。
