和“鳳凰”的命懸一線不同，松堂的日子要好過得多。作為中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，成立于1987年的松堂已進(jìn)佳境：擁有良好的聲譽(yù)、廣泛的關(guān)系和可持續(xù)的收入。副院長朱林告訴記者，松堂走過的路，某種程度上代表了中國人在臨終關(guān)懷，甚至是在養(yǎng)老方面上的抉擇轉(zhuǎn)變。“很幸運(yùn)它能堅持到現(xiàn)在。”朱林說。

成功者的發(fā)展也充滿痛苦和掙扎

媒體經(jīng)久的報道讓松堂的故事早就廣為人知。創(chuàng)始人李偉在當(dāng)知青時，受到一位下放教授死亡的啟示，決定把自己今后的事業(yè)放在臨終關(guān)懷上。在頭幾年，中國人完全不能接受這樣的醫(yī)院。盡管存在著大量實(shí)際的需要，但家庭養(yǎng)老的漫長歷史使中國人對家庭有著特別的渴望，尤其是在生命的最后一刻。對中國老人而言，進(jìn)養(yǎng)老院、臨終醫(yī)院，那幾乎等同于被兒女和社會拋棄。

松堂的第一位“客戶”是李偉的鄰居。這位42歲婦女的生命處于乳腺癌晚期，家里人實(shí)在照顧不過來，經(jīng)李偉動員住入松堂。四個月后，她在愛人的懷抱中平靜地離去。之后，陸陸續(xù)續(xù)有類似的人、絕大多數(shù)是老人住進(jìn)來。到上個世紀(jì)90年代中后期，松堂明顯地感受到人們態(tài)度的轉(zhuǎn)變。越來越多的北京人漸漸能夠接受這種模式，而不再那么糾結(jié)于道德情感的羈絆。如今，松堂已經(jīng)是世界上送走生命最多的臨終關(guān)懷醫(yī)院。

“當(dāng)然，整個發(fā)展的過程充滿矛盾、痛苦和掙扎。”朱林說，從松堂創(chuàng)辦到現(xiàn)在，前后已經(jīng)搬過七次家，最艱難的一次是剛搬到一半，社區(qū)的群眾不讓進(jìn)駐了。幾百人堵著門、路，要求晦氣的“死人醫(yī)院”遷走。“一個小伙子喊，‘要搬進(jìn)我們社區(qū)里頭，天天死人，我們這輩子也發(fā)不了財了，多晦氣啊。’松堂沒有辦法，只能再尋地方。人們的不理解可見一斑。”

現(xiàn)在，松堂在北京市朝陽區(qū)擁有自己的院子，中式的樓房古色古香。記者采訪時，松堂正在東擴(kuò)新的房間。舊有的太過擁擠，無法容納越來越多的老人。“新舊房間加起來，最多可以接納500多人，目前有近360名老人在松堂安家。主要是北京市本地的，也有山西、廣東的，還有外國的慕名而來，主要是華裔。”朱林說。

這里不同于一般的養(yǎng)老院。看不到兩個老人下棋的安靜，或者一個老人讀報的安詳。記者所見是，20多個老人在看著一臺電視。他們都坐在輪椅上，有的還被束縛帶固定著，眼里并沒有和節(jié)目交流的樣子，也沒有和旁人交流的跡象。坐在角落的一個老人突然大叫起來：“你們查過了嗎？我得了什么病？你們?yōu)槭裁窗盐宜偷竭@里？”沒有人理她。另外一撥則試圖合唱一首歌，但是每個人發(fā)出的音都不一樣。

“在這里的人平均年齡超過81歲。”朱林說。

讓死亡變得有尊嚴(yán)一些

在醫(yī)院的墻壁上有一些大幅照片，多是明星、官員等社會名流來訪的留影。北京眾多高校學(xué)生還經(jīng)常來做志愿者，幫助醫(yī)院照顧老人們。每一個房間還都貼著“××愛心小屋”的圖片。有人認(rèn)為，松堂的頑強(qiáng)不倒，跟李偉當(dāng)初有一定的經(jīng)濟(jì)支撐和不放棄的信念相關(guān)，也跟他社會經(jīng)營能力關(guān)系極大。他不僅拿出全部家當(dāng)來“賭”明天，還成功地使松堂幾乎成為臨終關(guān)懷和養(yǎng)老的代名詞。而作為世界第一人口大國的中國，顯然無法不重視這個問題，因?yàn)樗谝允澜缟献羁斓乃俣冗M(jìn)入老齡化。

按聯(lián)合國的標(biāo)準(zhǔn)，60歲以上的人口超過10%就進(jìn)入了老齡化社會。中國在2000年進(jìn)入了老齡化國家。據(jù)統(tǒng)計，2005年我國60歲以上的老年人已經(jīng)達(dá)到1．45億，占總?cè)丝诘?1%，而且每年還在以3.3%的速度增加。到2050年，80歲以上的老人將超過1億。

中國社科院勞動所所長蔡窻說，未來中國的老年人口總量會是世界第一，老年人口的比重也會是世界第一。養(yǎng)老無疑將是中國即將承受之重。其中，高齡重病老人的生活照料和醫(yī)療護(hù)理更是未來養(yǎng)老問題中的難點(diǎn)。

不久前，民政部社會福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司司長王振耀透露，中國的全國失能老人940萬，部分失能老人1894萬。他表示，由于缺乏社會護(hù)理，一個失能老人最少影響兩個家庭，所以中國現(xiàn)在至少有幾千萬家庭被失能老人的護(hù)理問題所困擾。

事實(shí)上，在松堂起步發(fā)展的時候，中國政府和社會也在逐步地考慮養(yǎng)老問題。早在1992年，時任衛(wèi)生部部長陳敏章就說過：衛(wèi)生部準(zhǔn)備將臨終關(guān)懷作為我國醫(yī)療衛(wèi)生第三產(chǎn)業(yè)的重點(diǎn)之一，列入事業(yè)發(fā)展規(guī)劃，促使其健康發(fā)展。2004年，國內(nèi)有的地區(qū)醫(yī)院評審標(biāo)準(zhǔn)中新增了臨終關(guān)懷的內(nèi)容，從政策導(dǎo)向上予以重視。

上述事實(shí)在朱林看來，意味著松堂的事業(yè)前景是無限的。工業(yè)化的車輪隆隆而過，即便是深受儒家慎終追遠(yuǎn)、衷心哀悼熏陶的中國及東亞國家，也抵制不住這個時代公式化的死亡處理程序。正如著名的精神醫(yī)學(xué)與死亡學(xué)家伊莉莎白·羅斯在她的《死亡與臨終》中說的：“一件最后重要的事是，今天的死亡過程在許多方面都是更為可怕和令人厭惡的，就是說，更加孤獨(dú)，機(jī)械化及非人化……死亡的過程變成孤立而缺乏人情味，絕癥患者被迫從自己熟悉的環(huán)境中運(yùn)出，匆匆忙忙送到醫(yī)院。”在這個過程中，人們所能做的是讓死亡變得有尊嚴(yán)一些。

松堂，類似松堂的組織，干的正是這個。

專業(yè)人才缺失困擾養(yǎng)老行業(yè)

先行者的優(yōu)勢是較早摸索到行業(yè)規(guī)律性的東西。朱林說，養(yǎng)老的社會化是必然的趨勢，尤其是中國獨(dú)生子女政策使它變得更為急迫，“四二一”的家庭構(gòu)成注定了家庭難以承受養(yǎng)老之重。然而，中國社會對社會化養(yǎng)老準(zhǔn)備尚不足，這個行業(yè)有很多東西還遠(yuǎn)沒有弄清楚。“比如如何照顧老人，讓他們能夠接受進(jìn)而享受在養(yǎng)老院、臨終醫(yī)院的日子，這是很難的。”

進(jìn)松堂的老人中，起初不少是非常抵觸的。“就像你剛才在大廳里看到的那個老奶奶那樣，不接受這個現(xiàn)實(shí)。他們往往會有被拋棄感，有的還變得很有攻擊性。”有個志愿者曾經(jīng)靠近一個爺爺，想和他說說話，結(jié)果那個爺爺拿起手邊剛沏好的熱茶潑在小伙子身上。“老人和一般的成年人不同。”朱林說，現(xiàn)在最急缺的是研究老人心理學(xué)的人才。“有研究青少年心理的，有研究婚戀心理的，但研究老人心理學(xué)、分析他們精神需要的很少，這方面的實(shí)用人才就更少了。”松堂最缺的是心理醫(yī)生。

不過，李偉對老人心理的觀察力是較強(qiáng)的。他在《每天擁抱死亡》中記述了多個老人的故事，其中展現(xiàn)了他和老人交流溝通的才能。這也被認(rèn)為是松堂成功的要訣之一。目前，松堂基本上認(rèn)定，老人入住后的15天內(nèi)是非常關(guān)鍵的。不管是對老人，還是對家屬，15天都是個坎兒。老人入院和孩子入托一樣，家屬天天來看，未必就好。

另外，朱林說，不管養(yǎng)老也好，臨終關(guān)懷也好，護(hù)理隊(duì)伍是極為關(guān)鍵的。和“鳳凰”的田院長強(qiáng)調(diào)護(hù)理人員要有善心不同，朱林強(qiáng)調(diào)，護(hù)理人員還要有感情的免疫力。要有善心，是因?yàn)檫@份工作非常辛苦；要有感情的免疫力，是因?yàn)榻?jīng)常要直面生老病死。人間的悲喜劇不停上演，如果總是控制不了自己的感情，這份工作是做不長的。“曾經(jīng)有一個護(hù)工，和老人朝夕相處，感情很深，老人走了，悲傷得不行，這就不適合了。既要有情，又不能那么有情，其中的關(guān)系確實(shí)很考驗(yàn)人。”正是如此，護(hù)理人員的流動性是最強(qiáng)的。這和“鳳凰”的情形是一樣的。

再一個值得關(guān)注的事實(shí)是，如何有體系地保障老人的權(quán)益，或者說在他們的權(quán)益受到損害和威脅時得到規(guī)則的支持，而不僅僅依靠管理者和護(hù)理者的良心，尚難有答案。記者看到，不管在“鳳凰”，還是在松堂，家屬和管理者在收費(fèi)和服務(wù)質(zhì)量上的博弈，是目前唯一的平衡辦法。朱林對此也表示擔(dān)憂，“規(guī)范其實(shí)對雙方都是保護(hù)。”

問及個人的選擇，上有八十老母的朱林說，他們兄弟姊妹四個在家里供養(yǎng)老人。“你是否愿意老人住養(yǎng)老院或者臨終關(guān)懷醫(yī)院？”“在條件允許的情況下，我們應(yīng)該尊重老人的意愿，讓他們和自己生活在一起。在家庭無法承受，救助也無意義的情況下，我也會把老人送來。”

來源：中國青年報（記者 董偉 白雪）編輯：寧波