中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)消息：2009年10月29日，中國(guó)科學(xué)院最年長(zhǎng)的院士貝時(shí)璋先生走完了107載人生歷程。留給中國(guó)科學(xué)界最后的遺言是：“要為國(guó)家爭(zhēng)氣！”

貝時(shí)璋少小離鄉(xiāng)，從漁民世家走到科學(xué)世家。因?yàn)樗袊?guó)生命科學(xué)從上世紀(jì)初就開(kāi)始了從宏觀到微觀的生命現(xiàn)象研究，不僅邁出了探索空間生命的第一步，而且開(kāi)始尋求細(xì)胞、分子乃至納米層面的生命構(gòu)成理論。他創(chuàng)建了中國(guó)實(shí)驗(yàn)生物學(xué)，組建了中國(guó)科學(xué)院生物物理所，成立了中國(guó)生物物理學(xué)會(huì)，在中國(guó)科技大學(xué)創(chuàng)立了國(guó)際上第一個(gè)生物物理專業(yè)。如今，他的學(xué)生中已有6名中國(guó)科學(xué)院院士。貝時(shí)璋的一生，正如他家中客廳懸掛的八個(gè)大字：“德壽雙高，教科皆杰”。

好奇開(kāi)啟探索之門(mén)

1903年10月10日，貝時(shí)璋出生在浙江寧波鎮(zhèn)海縣一個(gè)世代種地打魚(yú)的家庭。祖父是位貧苦漁民。父親給人放過(guò)牛，當(dāng)過(guò)學(xué)徒，開(kāi)過(guò)小店，后在德商乾泰洋行“買(mǎi)辦間”當(dāng)一名中國(guó)賬房，以其微薄的收入養(yǎng)活全家。母親勤勞節(jié)儉，寬容厚道，經(jīng)常教導(dǎo)貝時(shí)璋要勤快，讓他擦桌子、掃地，還教他學(xué)織漁網(wǎng)。

小時(shí)候的貝時(shí)璋雖然沉默寡言，卻勤于思考，不論遇到什么事情，總要問(wèn)個(gè)為什么。一次，父親帶他到上海辦事，一路上，他看到“江天火輪”在江上航行，貝時(shí)璋奇怪地問(wèn)：沒(méi)有拉纖人和船老大，“江天火輪”怎么會(huì)動(dòng)呢？船艙里的燈沒(méi)有油，怎么就能亮了呢？繁華的南京路上，商店櫥窗里黃頭發(fā)的“洋模特”為什么會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)？貝時(shí)璋百思不得其解。短暫的上海之行讓貝時(shí)璋大開(kāi)眼界，也開(kāi)啟了他心中好奇與探索之門(mén)。

因家境貧寒，貝時(shí)璋8歲才進(jìn)了家鄉(xiāng)的“進(jìn)修學(xué)堂”上學(xué)。母親對(duì)貝時(shí)璋一字一句地說(shuō)：“兒呀，男人要成大器就得有文化，阿姆(媽媽)沒(méi)文化苦了一輩子，你一定要給阿姆爭(zhēng)氣，好好讀書(shū)，做一個(gè)有出息的男人。”

沉默寡言的貝時(shí)璋對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他十分珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，自覺(jué)刻苦用功，小學(xué)只讀了4年，就以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入漢口德華中學(xué)。

“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客，而浮生若夢(mèng)……”說(shuō)起對(duì)生命科學(xué)的最初興趣，貝時(shí)璋印象很深的便是小時(shí)候念過(guò)的李白的《春夜宴桃李園序》。李白在另一篇文章中寫(xiě)的“混沌初開(kāi)，乾坤始奠，氣之清輕，上浮者為天，下沉者為地……”則讓貝時(shí)璋認(rèn)識(shí)到天地宇宙是自然開(kāi)辟的，不是神造的。

當(dāng)時(shí)的德華中學(xué)只向?qū)W生灌輸理科方面的知識(shí)。學(xué)校備有多冊(cè)《理科書(shū)本》，貝時(shí)璋很愛(ài)讀這些書(shū)，從中學(xué)到不少關(guān)于理科方面的啟蒙知識(shí)，那時(shí)他就想知道更多的自然奧秘。

貝時(shí)璋一有空就去逛書(shū)店。1918年秋的一天，15歲的貝時(shí)璋在漢口華景街舊書(shū)攤上買(mǎi)到一本德文原版書(shū)——E·菲舍爾(EmilFischer)著的《蛋白體》，雖然一知半解，但就是這本描述蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)和組成的通俗淺顯的書(shū)，像磁石一樣吸引著他。1919年春，貝時(shí)璋違背了父親要他進(jìn)洋行工作的意愿，考入了上海同濟(jì)醫(yī)工專門(mén)學(xué)校(同濟(jì)大學(xué)前身)。入學(xué)后，先在德文科，經(jīng)過(guò)半年德語(yǔ)深化學(xué)習(xí)，此后順利升入了同濟(jì)的醫(yī)預(yù)科。

1921年秋，貝時(shí)璋從同濟(jì)醫(yī)預(yù)科畢業(yè)。在父母的支持下，1922年3月，赴德國(guó)留學(xué)，踏上了探索生命的科學(xué)之旅。

洋博士不改中國(guó)心

貝時(shí)璋到德國(guó)后，先后在福萊堡(Freiburg)、慕尼黑(Muenchen)和土濱根(Tuebingen)三個(gè)大學(xué)學(xué)自然科學(xué)，并以動(dòng)物學(xué)為主系。貝時(shí)璋成天與書(shū)本和儀器為伍，以實(shí)驗(yàn)室為家，刻苦攻讀。他不但學(xué)習(xí)生物學(xué)的課程，還學(xué)了物理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)等多門(mén)課程，又自學(xué)了數(shù)學(xué)，在幾所大學(xué)的學(xué)習(xí)活動(dòng)使貝時(shí)璋受益匪淺。

1924年初，土濱根大學(xué)動(dòng)物系的導(dǎo)師給貝時(shí)璋提出的博士論文題目是《兩種寄生線蟲(chóng)的細(xì)胞常數(shù)》。經(jīng)過(guò)深入思考，貝時(shí)璋提出寄生線蟲(chóng)不適合做實(shí)驗(yàn)，而自由生活的、長(zhǎng)在醋里的線蟲(chóng)——醋蟲(chóng)作實(shí)驗(yàn)材料，可用稀釋的醋培養(yǎng)，個(gè)體小，細(xì)胞數(shù)目少，又透明，便于觀察，有利于做實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)師同意了他的意見(jiàn)。這樣,貝時(shí)璋順利地對(duì)醋蟲(chóng)的生活周期、各個(gè)發(fā)育階段的變化、細(xì)胞常數(shù)、再生等進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)研究。《醋蟲(chóng)生活周期各階段及其受實(shí)驗(yàn)形態(tài)的影響》的博士論文，顯示了他非凡的才華，得到德國(guó)生物學(xué)界權(quán)威人士的贊譽(yù)。大生物學(xué)家哈姆斯(Harms)教授向貝時(shí)璋的導(dǎo)師發(fā)去了賀信，祝賀他培養(yǎng)了一名杰出的生物學(xué)人才，并在自己的論文內(nèi)引用了貝時(shí)璋的一大段內(nèi)容。1928年3月1日，貝時(shí)璋完成了從本科到博士的“三級(jí)跳”，戴上了第一頂自然科學(xué)博士學(xué)位桂冠。此后一年，他在土濱根大學(xué)動(dòng)物系任助教，在哈姆斯教授的指導(dǎo)下從事科學(xué)研究。

貝時(shí)璋在德國(guó)8年，掌握了學(xué)科理論，學(xué)會(huì)了科學(xué)研究的方法和技術(shù)，積累了研究工作的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也形成了自己的學(xué)風(fēng)。他注重秩序，做什么事情都細(xì)致周密，有條不紊。論文寫(xiě)出初稿，總是反復(fù)推敲，或補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)。

在那個(gè)年代，還沒(méi)有共聚焦或雙光子顯微鏡，貝時(shí)璋用的是目鏡5、物鏡AP2mm、筒長(zhǎng)152、放大1440倍的Leitz光學(xué)顯微鏡，所有制片都是手繪。他的論文含80張這樣精細(xì)的繪圖，每張圖都非常逼真。

50年后，即1978年3月，由于貝時(shí)璋長(zhǎng)期工作在科研第一線，并在科學(xué)研究中獲得卓越成就，土濱根大學(xué)再次授予他自然科學(xué)博士學(xué)位(“金博士”)。又過(guò)10年，1988年3月，土濱根大學(xué)第3次授予貝時(shí)璋自然科學(xué)博士學(xué)位(“鉆石博士”)。世界上獲土濱根大學(xué)如此殊榮者僅貝時(shí)璋一人。

當(dāng)初，貝時(shí)璋在德國(guó)初露頭角，引起德國(guó)學(xué)術(shù)界的重視。然而，物質(zhì)上的誘惑，導(dǎo)師的相勸，都沒(méi)有動(dòng)搖貝時(shí)璋回國(guó)效力的決心。1929年秋，他告別土濱根大學(xué)，回到了朝思暮想的祖國(guó)。