中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線消息：曾經(jīng)，“中國(guó)”在世界眼中，是特立獨(dú)行的“紅色”大國(guó)；后來，“中國(guó)”這個(gè)詞混雜了“廉價(jià)產(chǎn)品”、“方向未知的崛起者”，再后來，“中國(guó)”又與“利益攸關(guān)者”、“G2”等概念聯(lián)系在了一起。
世界的“中國(guó)觀”，經(jīng)過了怎樣的60年流變？
我們采訪了幾代海外中國(guó)人——世界對(duì)中國(guó)的觀點(diǎn)最直接地投射在了他們身上，他們冷暖自知。
我們也考察了幾任美國(guó)總統(tǒng)對(duì)中國(guó)的評(píng)斷——盡管中美兩國(guó)的國(guó)家利益總在糾結(jié)中，但是老布什、小布什，都熱愛北京烤鴨。
我們還梳理了60年來海外媒體上的中國(guó)形象——“中國(guó)”前的定語(yǔ)，從“紅色的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)主義專政的”，而現(xiàn)在常用的一個(gè)詞，是“樂觀的”。
對(duì)中國(guó)的稱呼，在西方記者筆下，60年來不斷變換著顏色：比如“紅色”、“藍(lán)螞蟻”，還有盛行百年并不時(shí)流行的“黃禍”，等等。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者張國(guó)慶概括說：“上世紀(jì)80年代，外國(guó)記者到中國(guó)，會(huì)說，請(qǐng)帶我去看大熊貓；90年代，他說，請(qǐng)帶我去看不同政見者；到了21世紀(jì)，他會(huì)說，請(qǐng)帶我去商務(wù)部?！?/span>
2月1日，英國(guó)倫敦舉行的中國(guó)農(nóng)歷新年慶祝活動(dòng)，來自廣東的演員在2米高的梅花樁上表演舞獅?！D/CFP
“藍(lán)螞蟻”
紅色中國(guó)是一座“螞蟻山”，而六億民眾是棲息其中的“藍(lán)螞蟻”。“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服。”
——法國(guó)記者羅伯特·吉蘭
1956年底，第一個(gè)到“紅色中國(guó)”的北美記者、美聯(lián)社的蘭卡什爾在游歷8000公里后，發(fā)表了關(guān)于中國(guó)的預(yù)見性報(bào)道：“中國(guó)就像一部由6億個(gè)零件組裝的超級(jí)機(jī)器，以最快的速度運(yùn)轉(zhuǎn)著。”蘭卡什爾寫道，“6億中國(guó)人忘我地埋頭苦干，要把他們落后貧窮的祖國(guó)建成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。”
事實(shí)上，之前一年，法國(guó)記者羅伯特·吉蘭已經(jīng)在報(bào)道中寫道：紅色中國(guó)是一座“螞蟻山”，而6億民眾是棲息其中的“藍(lán)螞蟻”。“不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服。……今天的中國(guó)人已經(jīng)陷入紀(jì)律的羅網(wǎng)中了，他們?cè)絹碓饺彳?、順從，最后變成一群綿羊，或者說，一座螞蟻山。”
吉蘭的觀點(diǎn)顯然在西方更有市場(chǎng)，“藍(lán)螞蟻”成為此后中國(guó)二十多年里的代名詞。特別是在美國(guó)，自1949年起，媒體不斷制造的話題是“紅色中國(guó)成千上萬(wàn)的人正在忍饑挨餓”。但是，當(dāng)真正的三年大饑荒發(fā)生時(shí)，西方媒體似乎都沒有注意到，包括極少數(shù)有幸獲得中國(guó)簽證的西方記者。
1949年，“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”成為中國(guó)外交戰(zhàn)略的原則之一，原先駐中國(guó)的西方媒體記者紛紛撤出。只有社會(huì)主義國(guó)家和一些西方左派政黨媒體記者才得到邀請(qǐng)。
因?yàn)榕c周恩來的交情，1956年，路透社記者漆德衛(wèi)成為第一個(gè)也是當(dāng)時(shí)惟一一個(gè)常駐中國(guó)的非社會(huì)主義國(guó)家外國(guó)記者。“那時(shí)候，我走在大街上，經(jīng)常有小孩子叫我蘇聯(lián)叔叔，而我總是要用不太熟練的中文告訴他們，我是英國(guó)人。”他說。
這個(gè)西方記者的寫作顯然與眾不同。當(dāng)毛澤東提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針時(shí)，漆德衛(wèi)寫過《第一百零一朵花》，評(píng)述《組織部新來的年輕人》事件。當(dāng)年因此作品被打成“右派”的27歲作家王蒙后來追憶：“漆德衛(wèi)的題目起得很巧也很損，意為你要搞百花齊放，但現(xiàn)在出現(xiàn)的是一百零一朵花，不在你所允許的百朵之內(nèi)。”
1956年6月，北京大學(xué)學(xué)生貼出大字報(bào)，批評(píng)大學(xué)教育，而漆德衛(wèi)則注意到，宿舍墻上更大的口號(hào)“一切無(wú)視社會(huì)主義的言行都是錯(cuò)誤的”。
很少有人注意這個(gè)警告。1958年，漆德衛(wèi)離開中國(guó)的時(shí)候，王蒙被送到京郊勞改。漆德衛(wèi)已經(jīng)意識(shí)到反右的危險(xiǎn)，而他沒想到的是，此后發(fā)生的“文革”在他的西方同行眼中，卻依然“充滿了烏托邦色彩”。
“烏托邦”與“另一個(gè)世界”
“他們正在很有意識(shí)地生活著，重建著自己的國(guó)家，也‘重建’著自己。”
——《紐約時(shí)報(bào)》記者詹姆斯·賴斯頓
1966年初，法國(guó)《十字架報(bào)》報(bào)道說：“毛澤東的共產(chǎn)主義中國(guó)是世界上最廉潔的國(guó)家”，“全中國(guó)都處在一種嚴(yán)守道德的氣氛下。那里不再有縱欲放蕩的娛樂場(chǎng)所，不再有引人墮落的因素”。
當(dāng)法國(guó)記者羅伯特·吉蘭1937年第一次到上海時(shí)，那里交通擁擠的情況可比紐約，但1955年他再訪上海，覺得“小汽車的絕跡表示中國(guó)在新政權(quán)下倒退了一大步”，而1971年，他第6次到上海，寫道，“這一次我相信我抓到了問題的實(shí)質(zhì)：既不是倒退也不是落后，而是拒絕。”
上海這座中國(guó)最大的商業(yè)城市，沒有廣告招牌，沒有霓虹燈，沒有資本，更重要的是，沒有色情和酒鬼。羅伯特·吉蘭一個(gè)月后到香港，才能衡量?jī)蓚€(gè)世界的巨大區(qū)別：一邊對(duì)于性極度持重，另一邊則任由色情泛濫。
“在這一經(jīng)過共產(chǎn)主義消毒的城市中，另一個(gè)世界正在形成。”羅伯特·吉蘭寫道。
不止浪漫的法國(guó)人如此，1972年尼克松訪華前后，到達(dá)的大批美國(guó)記者們，似乎也改變了對(duì)中國(guó)的看法。“事實(shí)是，對(duì)于‘文化大革命’，最有經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)觀察家們一無(wú)所知，沒有新聞報(bào)道。”哈佛大學(xué)的漢學(xué)家費(fèi)正清評(píng)價(jià)說。
那時(shí)，美聯(lián)社東京分社社長(zhǎng)約翰·羅德里克報(bào)道的乒乓外交正在轟動(dòng)世界。他說，“尼克松將看到的中國(guó)，貧窮，但有志氣；純潔，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)化；它滿懷豪邁的民族感情。”
在羅德里克眼中，紅色中國(guó)最大的成就在于，“他們竟把七億多中國(guó)人養(yǎng)活了”，而另一個(gè)巨大成就是，“街道潔凈如洗，蒼蠅幾乎絕跡，沒有污泥、垃圾、紙碎，連人的本身也顯然干凈整潔。”他認(rèn)為，尼克松可能請(qǐng)教周恩來如何解決吸毒問題。
羅德里驚訝于1971年的中國(guó)人能達(dá)到的罕見的一致。“每一個(gè)人都似一部大機(jī)器里的一顆螺絲釘，發(fā)揮著人們看不見的、微小的作用，使大機(jī)器順利地運(yùn)轉(zhuǎn)。”
“中國(guó)的每一個(gè)人——從走出廚房來接受我們的稱贊的廚師一直到總理——說話時(shí)用的詞匯完全一樣。”《芝加哥每日新聞》副經(jīng)理戴德蒙說。他的文章在《紐約時(shí)報(bào)》上連載。他試圖說服讀者，以下發(fā)現(xiàn)并非意識(shí)形態(tài)因素，而完全是“中國(guó)人民的魅力”所致：中國(guó)取得的成就是巨大的，顯著的；中國(guó)人吃得很好；農(nóng)田耕作得很細(xì)；住房有了很大的改善；工資是低的，但是物價(jià)也低；有存款的工人多得驚人，以及平等的社會(huì)保障?！度A爾街日?qǐng)?bào)》記者也看到“一個(gè)獨(dú)立自主、自力更生的國(guó)家的形象”。
崇尚個(gè)人主義的美國(guó)人，試圖理解中國(guó)人的集體主義境界?！都~約時(shí)報(bào)》副社長(zhǎng)詹姆斯·賴斯頓認(rèn)為，中國(guó)最明顯的特征是朝氣。“他們正在很有意識(shí)地生活著，重建著自己的國(guó)家，也‘重建’著自己。”
外國(guó)人還參觀了改造干部的“五七”干校?！度A爾街日?qǐng)?bào)》外事記者羅拔·基特利寫道，“在山西省，只有0.7%的黨員由于腐化、蛻變，而被清除或勸退——很難說是一個(gè)大規(guī)模的整肅。”
就連“藍(lán)螞蟻”也有了另一番解釋?！都~約時(shí)報(bào)》副社長(zhǎng)詹姆斯·賴斯頓寫道，“女子絕對(duì)沒有化妝，雖然她們養(yǎng)育出世界所有民族中最龐大的人口，但多少隱藏著自己的胸部。同今天西方世界的暴露性時(shí)裝比較，他們的服飾很純潔、很一致而又古老，但這里包含著一種巨大的美和風(fēng)采。”
學(xué)者周寧發(fā)現(xiàn)，正是尼克松訪華，將西方美好的中國(guó)形象在美國(guó)推向高峰。“當(dāng)時(shí)美國(guó)讀者們都在想象他們的總統(tǒng)前往訪問的是一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的民族，平等幸福的國(guó)家。沒有人還愿意聽巴克利重復(fù)的1950年代邪惡中國(guó)的陳詞濫調(diào)。”
