1984年10月1日，鄧小平同志檢閱炮兵學院方隊。當時，王曉輝站在方隊第八排面中間位置。

前言：天安門受閱官兵是我們這支鋼鐵雄師的代表。經過天安門前的那個時刻，無疑會成為他們人生中最值得銘記的華彩篇章，深刻地影響著他們以后的生活。

在一個偶然的機會，我們結識了一位普通的轉業軍人，并有幸讀到了他在25年前寫下的閱兵日記。從入選、訓練到正式受閱，近300天的日記，記錄了那段日子的點點滴滴。他不過是當年受閱大軍中最普通的一位軍人，但從他的日記里，我們可以清晰地觸摸到那段不平凡日子給一個人留下的烙印。

這就是所謂的個人記憶。歷史就是由這一個個參與其中的普通人共同寫就的。

王曉輝25年前在閱兵村留影。

1984年10月1日，閱兵結束后，王曉輝激動地寫下了當天的日記。

結識北京榮寶集團總經理王曉輝是在一次朋友聚會時。酒至半酣，看起來儒雅斯文的王曉輝唱起了一首軍歌，很有幾分功底。他說，當了20多年的兵，難忘的事情不過幾件，其中最難忘的是參加國慶35周年大閱兵。然后，他站起身來，做了一個非常標準的踢正步的動作，嘴里還干凈利落地念著口訣：“踢腿起風，落地砸坑！”

王曉輝對25年前那次閱兵記得非常清楚，甚至訓練時的很多細節都不假思索地娓娓道來。他的語速很快，看見我們記錄不及，就說：“不用記了，我的日記里都寫得很詳細。”

這是一本1982年出產的塑料封面日記本，內頁已經泛黃。這本日記的第一頁從5月12日開始。當時，宣化炮兵學院閱兵方隊剛剛組建，正在參謀系學習的王曉輝有幸入選。入學前，王曉輝是沈陽軍區某師正連職參謀。身高1.76米，體重69公斤，濃眉大眼的東北小伙兒王曉輝是個很標準的“帥哥”。因為參加閱兵訓練，他推遲了畢業。在那近一年的苦樂交織的生活里，“閱兵”幾乎是他筆下惟一的主題，更是他生活里的最重要內容。