各類特奧比賽中收獲的獎牌。云南網記者 念新洪 攝

代建榮在給孩子們上籃球課。受訪者供圖。

起步

“不能讓他們一輩子不會吃飯穿衣，走不穩路”

1993年，代建榮大學畢業分配到昆明市五華區新萌學校擔任體育老師。說起第一節課的情境，代建榮現在仍然記憶深刻，“我把他們帶到操場上，剛站成隊形的模樣，一個學生突然跑了，我擔心他跑出校門弄丟，就趕緊去追，剛把這個學生追回來帶到站隊的地方，一看，所有的學生都跑了……”

正當代建榮在“怎樣教”上感到有些無從下手時，更出乎意料的事情發生了——因為疾病的原因，一些孩子連大小便都難以自理，一次上課的時候，一個孩子要去廁所，結果把屎尿弄到了身上，著急的代建榮顧不上戴手套就給學生清潔起來，穢物沾到了手上……接下來的幾天里，想到當時的情景，代建榮就忍不住作嘔，總也吃不下飯。

情況還不只這樣，教學中，孩子們還時不時地就沖代建榮吼叫、甚至踢打，最嚴重的一次，一個學生偷偷拿了學校的一把大鐵鎖，拿在手里甩起來玩，代建榮害怕他傷到自己，沖上前想要搶奪過來，高速旋轉、足足3斤重的大鐵鎖重重地打在了臉上，第二天，半邊臉腫得跟饅頭一樣。

“學生們控制能力很差，有時候真的很頭疼、很無奈！”代建榮坦言，剛開始執教的時候，難度確實很大，然而看到孩子們因腿部無力而走不穩路、因手指無力而不會吃飯和穿衣時，代建榮覺得自己說什么也不能放棄他們——“當時就一個簡單的想法：決不能讓他們一輩子不會吃飯穿衣，走不穩路。”