順著喜馬拉雅山脈流淌的雅魯藏布江，是西藏最大的河流，被稱為“天河”。

在這條因馬蹄形轉(zhuǎn)彎而聞名的“天河”上，常年有一支運輸船隊穿梭往返，出色地完成為墨脫邊防駐軍和群眾轉(zhuǎn)運給養(yǎng)、戰(zhàn)備物資及車輛過江和抗洪搶險等重要任務(wù)。這就是組建于1962年9月的成都軍區(qū)唯一一支陸軍船艇部隊，也被官兵稱為“西海艦隊”。

50多年來，“西海艦隊”在軍民物資運輸、抗洪搶險、支援駐地經(jīng)濟建設(shè)等重大任務(wù)中，先后被總部表彰為“陸（空）軍船艇部隊正規(guī)化建設(shè)先進單位”、“紅旗船艇標(biāo)兵單位”、“陸（空）軍船艇部隊訓(xùn)練先進單位”，先后5次榮立集體三等功，4人被總部表彰為陸（空）軍船艇部隊訓(xùn)練工作先進個人、陸（空）軍船艇部隊?wèi)?zhàn)備建設(shè)先進個人，2人榮立二等功，27人榮立三等功，涌現(xiàn)出“全國學(xué)雷鋒標(biāo)兵”頓珠多吉，“98”抗洪搶險頓珠多吉、張洪武、丁亮、樊強等英雄人物。

雅魯藏布江江面窄、落差大、水量多、流速急，船舶運輸隊執(zhí)行任務(wù)的江段在蹄形轉(zhuǎn)彎的入口處，險灘、暗流、暗礁密布，且天氣多變，整個航道上甚至沒有任何一處航行標(biāo)識，可以說船舶運輸隊每一次航行，無異于走鋼絲。

10月上旬的一天，筆者目睹了一場有驚無險的演練。隨著一陣急促的哨音，西藏林芝軍分區(qū)某船舶運輸隊數(shù)十名水兵迅速穿上救生衣奔向各自崗位。不到片刻功夫，裝卸貨物、帆錨作業(yè)、組織車輛上船等工作有條不紊地展開，緊接著裝載冬囤物資的船隊緊急駛向雅江深處。

航行大約8公里，只見指揮船上戴紅袖章的隊長張孟奎手舉指揮旗，出其不意地把一個目的地定格在雅江南岸。頭船船長、四級士官王恒勤駕駛的人、車、貨混裝的某型船艇，得令后緊急向南岸靠攏。

駕駛艙里，王恒勤睜大雙眼、左右操戈，不到3分鐘就將船艇穩(wěn)穩(wěn)停靠在岸邊，指揮員迅速組織人員登陸，物資、車輛下船。從搶灘登陸到退灘，人員平安，車輛、貨物無碰撞。

由于水位變化快且大，準(zhǔn)備返航時，王恒勤發(fā)現(xiàn)船已擱淺在沙灘上，10余名水兵一下跳進齊腰深的江水里，在“嗨…嗨！”的號子聲中，船終于離開了淺灘。

為了檢驗船隊官兵夜航、霧航的水平，演練總指揮、林芝軍分區(qū)司令員楊吉貴臨時決定晚飯后在夜色中返航。夜航中，船艇逆流而上，江面伸手不見五指。在無任何航標(biāo)的情況下，官兵們硬是憑借精湛的技術(shù)，一路避險排難，將船艇穩(wěn)穩(wěn)停靠在碼頭。

當(dāng)記者感慨他們藝高膽大時，隊長張孟奎平靜地說：“類似今天這種情況，每年都會遇到，但從未出過事故。”

“苛刻的航運條件，要求船舶運輸隊的每一員都必須是全能手，每一項技能都必須過得硬而不是過得去，”軍分區(qū)后勤部戰(zhàn)勤科參謀張孟奎說。張孟奎曾在船舶運輸隊當(dāng)了8年隊長，對船舶運輸隊的一切，他如數(shù)家珍。

在執(zhí)行任務(wù)空隙之余，運輸隊還盡力幫助周圍村莊的群眾脫貧致富，與村黨支部結(jié)對子開展“軍地聯(lián)創(chuàng)共建優(yōu)秀黨支部”活動。