《中國(guó)》回到中國(guó)

中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線(xiàn)消息：2004年，卡洛·迪卡洛去看望了92歲的安東尼奧尼。他即將去北京，作為意大利方策展人出席由北京電影學(xué)院、意大利使館文化處和意大利影城主辦的“安東尼奧尼電影回顧展映”。“怎么樣，去中國(guó)吧。”他開(kāi)玩笑地對(duì)安東尼奧尼說(shuō)。“走啊，這就走！”安東尼奧尼急切地回答。盡管20年來(lái)他因?yàn)橹酗L(fēng)喪失了絕大部分語(yǔ)言能力，卻總是能在聽(tīng)到“去中國(guó)”的時(shí)候說(shuō)：“走！這就走！”

安東尼奧尼已經(jīng)不再能回到中國(guó)，中風(fēng)損害了他的呼吸道，飛機(jī)上的氣壓變化將對(duì)他后果難料。這一次回顧影展和暌違中國(guó)人民32年的《中國(guó)》替他回來(lái)了。盡管只是一次學(xué)術(shù)展映，盡管大多觀(guān)眾在《中國(guó)》誕生時(shí)還遠(yuǎn)未出世。

在《我愛(ài)北京天安門(mén)》的歌聲中，《中國(guó)》從天安門(mén)廣場(chǎng)上排隊(duì)等待拍照留念的人群開(kāi)始記錄，長(zhǎng)距變焦鏡頭把人們的面孔和表情捕捉成特寫(xiě)，也把廣場(chǎng)上的馬、恩、列、斯畫(huà)像拍得占去大半銀幕。在汽車(chē)?yán)铮瑪z影機(jī)掃過(guò)街景，一個(gè)邊騎車(chē)邊打著太極拳的男人令觀(guān)眾都笑起來(lái)。但接下來(lái)的事情要令不少人無(wú)法接受：在婦產(chǎn)醫(yī)院，安東尼奧尼好奇的鏡頭完整地記錄下35歲高齡產(chǎn)婦接受剖腹產(chǎn)手術(shù)的全過(guò)程。從針灸麻醉(他顯然被這種神奇的技術(shù)迷住了)到手術(shù)刀切開(kāi)腹部，到取出嬰兒，如此直接的拍攝在今天也難以想像。鏡頭偶爾從手術(shù)中的刀口搖到產(chǎn)婦的臉，她微笑著，應(yīng)答護(hù)士的詢(xún)問(wèn)。

在國(guó)棉三廠(chǎng)，托兒所濃妝的孩子為攝影機(jī)表演歌舞《大海航行靠舵手》；職工宿舍的房租“不能超過(guò)工資的5%”；一家人忙著做飯，帶魚(yú)、豬肉和蔬菜；用縫紉機(jī)繡花的婦女在談抱孫子的事：“為了建設(shè)社會(huì)主義，晚抱幾年也好。”紡織工人下了班并不馬上回家，而是在一起學(xué)習(xí)形勢(shì)，討論“藝術(shù)和文學(xué)用于為工農(nóng)兵服務(wù)”以及要“支援世界革命，織出好布、紡出好紗”。

“中阿公社”里，豬兒躺在墻角曬太陽(yáng)，大喇叭突然響起京戲，幾頭豬嚇了一跳。放映現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾被逗樂(lè)了。如果沒(méi)讀過(guò)30年前那些批判安東尼奧尼的文章，大多人不會(huì)知道喇叭里放的是《龍江頌》中江水英的唱段，而這樣的聲畫(huà)表現(xiàn)也曾被斥為對(duì)革命樣板戲的“肆意嘲弄”。批判中還曾提到：影片說(shuō)“北京人是貧窮的，但并不悲慘”，實(shí)際是在嘲弄我們的“貧窮”。但菜市場(chǎng)里有很多活生生的火雞和魚(yú)，蔬果更是擺得琳瑯滿(mǎn)目，從這樣的畫(huà)面里實(shí)在很難感到“貧窮”。在王府井和前門(mén)商業(yè)區(qū)，“再一次，為捕捉到日常生活，我們得把攝影機(jī)藏起來(lái)。”——技術(shù)是多么重要，今天我們的電視臺(tái)大量使用偷拍手段，再?zèng)]人會(huì)把這當(dāng)罪狀。

河南林縣，“安東尼奧尼突然闖入一個(gè)山村，把攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)那里的群眾。”他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)西方人，于是長(zhǎng)時(shí)間地站在路邊墻角，盯著攝影機(jī)幾乎一動(dòng)不動(dòng)。“這是給歐洲人自豪的一盆冷水，”解說(shuō)詞嘆道，“大眼睛、卷發(fā)、夸張的動(dòng)作、不合時(shí)宜的服裝——我們才是怪物。”觀(guān)眾再度被逗得笑起來(lái)，而在當(dāng)初，這被認(rèn)為是“往中國(guó)人民臉上抹黑”。

蘇州自然地令安東尼奧尼想到威尼斯。不論城市或農(nóng)村，人們的狀態(tài)似乎與今天并無(wú)多大差異。安東尼奧尼實(shí)在是對(duì)表情有無(wú)限的興趣，寺廟里的五百羅漢也被拍下不少面部特寫(xiě)。“蘇州同它的古老的面貌差異很小”，安氏的這一句解說(shuō)也曾是他的“罪狀”，但如果今天它還能如此，大概將成為一件功勞。

南京的幼兒園，孩子們輪番表演革命的歌舞；小學(xué)校的接力賽，開(kāi)始之前學(xué)生必齊呼數(shù)遍“友誼第一、比賽第二”。長(zhǎng)江大橋下晾的褲衩、街頭擤鼻涕的人曾是《中國(guó)》被批判的重要罪行，事實(shí)上這些鏡頭一閃而過(guò)，稍不注意便可能錯(cuò)過(guò)。人民廣場(chǎng)上一個(gè)赤膊拉板車(chē)的人似乎感覺(jué)到遠(yuǎn)處有人拍他，拽過(guò)上衣穿起來(lái)。上海街頭，安東尼奧尼仍然用長(zhǎng)變焦尋找人的表情，有時(shí)甚至拉成局部特寫(xiě)。在攝影機(jī)做了盡力的捕捉后，他仿佛遺憾地感嘆：“中國(guó)正在開(kāi)放它的大門(mén)，但仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我們只是看了它一眼。用它的一句老話(huà)：知人知面不知心。”影片最末的20分鐘，居然全是在劇場(chǎng)看臺(tái)上拍攝一次雜技表演，觀(guān)眾也投入地看起來(lái)，甚至在驚險(xiǎn)處鼓掌。

從屏幕上看，拍攝過(guò)程中“陪同”和“安排”的痕跡顯而易見(jiàn)，但安東尼奧尼也在用一切可能的機(jī)會(huì)作自己的思考。比如他認(rèn)真地分析了“長(zhǎng)城這座昭示軍事藝術(shù)之徒勞無(wú)益的紀(jì)念碑”是如何變成“文明的工具”：“它阻擋北方的風(fēng)沙，改善了農(nóng)業(yè)；士兵從城市被派來(lái)戍邊，傳播了文明。”他的一些評(píng)價(jià)或許會(huì)令今天的中國(guó)略感難堪，比如：“在這個(gè)國(guó)家中，我知道人民以前生活在極其不公正的封建統(tǒng)治下；而今天，他們?cè)谝惶煲惶斓嘏⒁环N新的公正。在西方人眼中，這種公正看上去似乎是種普遍的、節(jié)衣縮食的貧窮，但這種貧窮決定了一種有骨氣的生存的可能性，使人變得祥和，比我們更富有人性，甚至它接近我們的人文主義理想：與自然相融，人際關(guān)系的溫和，用堅(jiān)韌的創(chuàng)造力在這個(gè)常常是相當(dāng)貧瘠的土地上簡(jiǎn)單地解決財(cái)富分配問(wèn)題。”

卡洛·迪卡洛仍然清楚地記得30年前，安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》在威尼斯電影節(jié)上放映的情形。電影節(jié)原計(jì)劃在威尼斯最好的“鳳凰劇院”放映《中國(guó)》，由于中國(guó)政府向意大利政府施加壓力，影片未能在那里放映。但電影節(jié)主席設(shè)法租了另外一家影院，還是放映了《中國(guó)》。影片之前將加映安東尼奧尼新片《職業(yè)：記者》的片段，迪卡洛陪著安東尼奧尼和瑪麗亞·施耐德一起前往觀(guān)看。正要進(jìn)影院，安東尼奧尼被突如其來(lái)的一大群觀(guān)眾包圍了，他們高呼：“你背叛了中國(guó)！《中國(guó)》是個(gè)丑聞！”安東尼奧尼憤怒地想要與他們爭(zhēng)論，迪卡洛趕忙把他從人堆里拉了出來(lái)。

“他氣得要命，他不知道為什么。首先他覺(jué)得自己是抱著很大的感情到中國(guó)拍片，并不覺(jué)得影片抹黑了中國(guó)；而且在威尼斯抗議的人也不是中國(guó)人，而是自以為比中國(guó)人還中國(guó)人的激進(jìn)分子、毛的崇拜者。其次，安東尼奧尼本人素來(lái)反對(duì)意識(shí)形態(tài)的東西在電影中出現(xiàn)。”迪卡洛回憶說(shuō)，“抗議的人多數(shù)來(lái)自意大利與當(dāng)時(shí)各個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的友好協(xié)會(huì)：意中協(xié)會(huì)、意捷協(xié)會(huì)、意匈協(xié)會(huì)……有的協(xié)會(huì)是由對(duì)方政府資助的。”

“電影的名字叫《中國(guó)》，其實(shí)這不是關(guān)于中國(guó)這個(gè)國(guó)家的電影，而是關(guān)于中國(guó)人的電影。”1972年，安東尼奧尼在自己一篇文章里說(shuō)。

30年后，北京電影學(xué)院放映廳，并沒(méi)有特別興奮的觀(guān)眾，不同年齡的人對(duì)《中國(guó)》各有讀解。藝術(shù)工作者吳文光覺(jué)得：“那些哪能代表中國(guó)，在特別受限的空間里只能拍到特別有限的東西。”一位35歲的編劇認(rèn)為懷舊是影片對(duì)他最大的作用：“我們小時(shí)候的生活完全就是那樣。”他對(duì)當(dāng)年的批判卻是認(rèn)同的，“確實(shí)是有用心啊，換了我在那時(shí)候也得批判，那時(shí)就是那樣一個(gè)氛圍嘛。”年輕人的看法是最新鮮的，一個(gè)19歲學(xué)生幾乎有些驚訝：“我覺(jué)得那時(shí)候的生活也挺豐富的呀，跟現(xiàn)在也差不了多少啊！”在紀(jì)錄片《安東尼奧尼：改變電影的目光》里，安東尼奧尼說(shuō)：“把我跟孔子和貝多芬擺在一起，很可笑。”今天，更多的人對(duì)此大概是完全無(wú)法理解了。

迪卡洛提醒說(shuō)，展映中幾部安東尼奧尼拍攝于1940年代的紀(jì)錄短片也非常重要，比如《波河的人們》、《街道清潔工》、《甜蜜的謊言》和《迷信》。“不僅對(duì)安東尼奧尼，這些紀(jì)錄片在意大利電影史上也非常重要，紀(jì)錄片關(guān)注普通人，是被意大利法西斯禁止的。它們是一種獨(dú)立視角的代表，安東尼奧尼就是在這些短片里體現(xiàn)了自己的風(fēng)格和視角。”

安東尼奧尼的妻子恩里卡特地代兩人為《中國(guó)》與中國(guó)32年后的“重逢”寫(xiě)來(lái)致辭：“……這個(gè)等待很長(zhǎng)，但應(yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)而拍攝的《中國(guó)》今天能在北京放映一事給了他巨大的滿(mǎn)足，并想借此機(jī)會(huì)再次向你們表達(dá)他的感情。他祝愿這部影片能盡快與全中國(guó)的觀(guān)眾見(jiàn)面。”

編輯：鄧京荊 肖冠男 來(lái)源：《南方周末》