新民謠領軍人周云蓬：寫詩讓我有了榮譽感

2006年前后，在位于北京大山子“798”藝術區的廢棄廠房里，搖滾明星崔健遇到了一位畫家。閑聊中，崔健被畫室里播放的音樂打動——他聽到的，正是周云蓬的音樂；有賽車手和作家身份的韓寒，曾經在博客發表文章《期待我們往日的靈魂附體》，“我推薦一首歌給大家，周云蓬的《不會說話的愛情》。”該文的標題，即來自這首歌。

在接受《懷堯訪談錄》獨家專訪時，周云蓬一直抱著吉他，手指不停地撩撥琴弦，“隔一陣不練，手就會僵硬了，這種技術性的東西沒法偷懶。”那個天氣沉悶的午后，他的額頭上冒出細密的汗珠，及肩的長發遮住了三分之一的臉。在見到我之前，因為感冒，他剛去過醫院。采訪進行了將近兩個小時，他一直一動不動，仿佛一位得道的高僧。

1970年出生于遼寧的周云蓬，整個童年充滿了火車、醫院、手術室和酒精棉的味道。三四歲的時候，周云蓬患上眼疾，四處求醫但收效甚微。“六歲時去義烏一個老中醫那兒治眼睛，途中經過杭州。媽媽當時給我買了一本名叫《西湖民間故事》的書，念給我聽。六和塔、飛來峰、黃龍洞的傳說都令我心馳神往。”九歲完全失明，從此，耳朵便成為他的雙眼。

后來他成為沈陽盲校的學生，無事就背唐詩宋詞，或讀泰戈爾的《飛鳥集》，還學會了彈吉他。“那時我的看書方式是教別人彈琴，教一小時琴，對方幫我念兩個小時書。”用這種方式，少年時期的周云蓬聽了大量的經典著作，他的內心世界變得越來越廣闊。

多年后，周云蓬在和朋友聊天時說，“我一直夢想著寫作，當一個大作家。”上世紀80年代，他的偶像是托爾斯泰、泰戈爾。他喜歡去書店，進去就用低沉的嗓音問：“有沒有《浮士德》？沒有？那《戰爭與和平》呢？”那時，他讀書主要靠去圖書館借閱盲文書籍。

19歲那年，周云蓬考取了長春大學特教學院。大學期間，他喜愛藝術，喜愛音樂，喜愛電影，喜愛昆德拉的作品，并且開始寫詩。“1989年時，我在《遼寧青年》上發表了詩作，一下收到二百封信。那時感覺到有種榮譽感，上學每天必須到收發室去問‘有信嗎？’”大學畢業后，周云蓬被分配到一家色拉油廠，“拿著不用做事的工資，像狗一樣活著。”1995年，他說服父母，告別“狗活”，背著吉他去北京。

周云蓬的好朋友、作家沙漠舟在接受《懷堯訪談錄》采訪時透露，2003年，自己曾做過幾次周云蓬的“拐杖”——“帶他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得報酬150元左右，打車回來就要花掉五六十元。他愛喝酒，常常在酒吧豪飲至醉，也常常一個人孤獨地在香山的一個路邊燒烤小店以羊肉串下酒。有一個深夜，他唱完歌和我打車回來，他喝醉了，一屁股坐在門前冰冷的水泥地上，死活不肯進屋，還用盲杖狠敲著地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么絕望……要么握手，要么絕望……’”

好在，周云蓬并沒有絕望。有媒體曾經評論：“周云蓬能活下來，簡直是個奇跡！”這讓周云蓬有些不舒服：“這個話的潛臺詞是我應該死了才好。什么叫我活著就是奇跡啊，任何一個人活著都是奇跡。”隨即他解釋道，“我從小受到的教育就是你是個殘疾人，你要自強不息，身殘志堅。我來北京之后一直在淡化這種意識，別老當悲劇英雄。這種感覺可能一兩年內擺脫不了，2004年之后才漸漸肅清了這種流毒。”

2004年，周云蓬的第一張專輯《沉默如謎的呼吸》橫空出世，許多音樂愛好者開始相互打聽“誰是周云蓬”；2007年4月，他的第二張專輯《中國孩子》問世，其主打歌《中國孩子》使很多聽眾為之垂淚：“不要做中國人的孩子，餓急了他們會把你吃掉/還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露兇光/不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人/為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領導先走…… ”2008年秋天，周云蓬憑《中國孩子》獲得“第八屆華語傳媒音樂大獎”頒發的“最佳民謠藝人”、“最佳作詞人”兩個獎項。

有很多人人聽過周云蓬的歌后，說他的歌詞“很有詩歌的味道”——他們不知道的是，周云蓬，其實是“潛伏”在音樂界的詩人。“如果需要，我可以把詩歌換成歌詞。”他說。

今年春天，周云蓬發起了一個幫助貧困盲童的計劃。他給這個項目取名叫“音樂照亮生活”。其中最主要的工作，就是出版一張《紅色推土機》的民謠專輯，專輯銷售的全部收入將作為此計劃的啟動資金，購買mp3、樂器之類的物品，直接送到盲童手上

周云蓬說：“我無法承諾為某個盲童帶來一生的幸福，這個計劃只是一聲遙遠的召喚，就像你不能送一個迷路的盲人回家，但可以找一根干凈光滑的盲杖，交到他手中，路邊的樹、垃圾箱、風吹的方向、狗叫聲、晚炊的香氣，會引導他一路找回家門。”

采訪結束后，我請周云蓬在《中國孩子》的專輯封面上簽名——他答應后，小心翼翼地抓住筆，摸索著，奮力而緩慢地、一筆一劃地，寫下一個歪歪扭扭的“云”字……